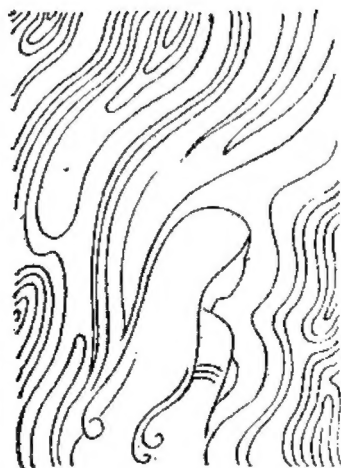
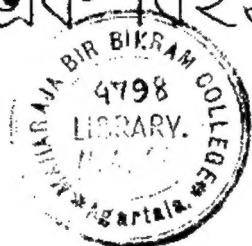




মনোজ বসু



এক বিহগ্নী



বেঙ্গল পাবলিশাস ॥ কলিকাতা বারো



তৃতীয় সংস্করণ : শ্রাবণ, ১৩৬৩

প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ, ১৩৬১

দ্বিতীয় সংস্করণ : চৈত্র, ১৩৬১

প্রকাশক : শ্রীমানাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বকিম চাট্জে স্ট্রিট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর : নতাবুন্নার চট্টোপাধ্যায়

চ্যাটার্জি প্রিন্টার্স

৪২এ, মল্লিকা লেন

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট-শিল্পী :

স্বাস্থ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ :

ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

বঁাধাই : বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

চার টাকা

নতুন কালের সাহিত্যশিল্পী
শ্রীমান্ প্রাণতোষ ষটক
করকমলেষ্

২০ শ্রাবণ, ১৩৬১

—এই লেখকের—

মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় সং), চীন দেখে এলাম—১ম পর্ব (৬ষ্ঠ সং),
চীন দেখে এলাম—২য় পর্ব (৩য় সং), বকুল (৩য় সং), জল-জঙ্গল (২য় সং),
নবীন যাত্রা (৪র্থ সং), এক বিহঙ্গী (৩য় সং), কুঁকুম (২য় সং), কিংগুক,
বাঁশের কেলা (৪র্থ সং), উলু (৩য় সং), কাচের আকাশ (২য় সং), দিল্লী
অনেক দূর, রাখিবন্ধন (২য় সং), বিপর্যয়, নূতন প্রভাত (৫ম সং), প্লাবন
(৪র্থ সং), আগস্ট, ১৯৪২ (৩য় সং), ভুলি নাই (২৬শ সং), শত্রুপক্ষের
মেয়ে (৫ম সং), সৈনিক (৭ম সং), পৃথিবী কাদের ? (৪র্থ সং), দেবী
কিশোরী (৩য় সং), দুঃখ-নিশার শেষে (৩য় সং), যুগান্তর (২য় সং), বিলাস-
কুঞ্জ বোর্ডিং ।

যুগান্তর : যরোবা পরিবেশে সহজ স্বাভাবিক জীবনের প্রকাশ 'এক বিহঙ্গী' ।
লেখকের নিরীকধর্মী মন অতি পরিচিত পরিবেশে এক বিচিত্র জগতের সৃষ্টি করিয়াছে ।
যে জগতের সন্ধান পাইবার জন্ত বর্তমানকালেব অসংখ্য তরুণ-তরুণী ব্যাকুল হইয়া ঘুরিয়া
ফিরিতেছে । সংলাপের মিষ্টতা ও ভাষার আশ্চর্য সংযম পাঠককে অতি দ্রুত সম্মুখপানে
টানিয়া লইয়া যায় ।

Hindusthan Standard : Fondling of an affluent and affectionate father, the motherless daughter Anita soured like a blithe bird with the mortals moving wide open wings high in the sky from where on the earth looked very small. But thawing started at the dawn of love for such a mortal till at last with closed wings she nestled into a sweet home.

The creative genius of Sri Manoj Basu is evident from the brilliantly drawn characters,—so complete and so lively—that their pulses seem to beat audibly. The firm grip of the whole story full of the searching of hearts and tears beneath the smiles bears the imprint of the inimitable and mature pen of the author.

Thought (Delhi) :...‘Mr. Bose has specialised in portraying the sweet romance of middle class Bengali families with deft touches that catch the retrospect, the depth of thought and the vision with a rare sense of sympathy for ordinary middle-class people...Equally important in the happy blending that Manoj Bose presents in his pen-picture of Bengal villages...The book is a significant contribution to the Bengali literature.

দেশ : ‘বনমধুরের’ ম’নাঙ্ক বসু এখানে সাহিত্য-ক্ষেত্রে সজীব, এখনো নবীন।...আলোচ্য উপন্যাসটি সেউরূপ এক নতুন স্তর সংযোজনার স্পষ্ট অমুরণন আছে। মনোজবাবু মূলতঃ অশুদ্ধমৌ লেখক, বাস্তবের গাভ-প্রতিধাতের চেয়ে অন্তরের নানা রহস্যময় আনন্দ-বেদনার সঙ্ঘর্গের মধ্য দিয়ে তার সৃষ্ট চরিত্রগুলি পাঠক নম্রক উপস্থিত হয়। বিমুক্ত পাঠক তাদের মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে আশ্চর্য হন। যে কোন কাহিনীকে মনোমত করবার ক্ষমতা তাঁর অনন্তকবণীয। ভাষা এবং বর্ণনার ভঙ্গিতে অন্তত এক দাঙ্গ আছে।...আগাগোড়া উপন্যাসটি মনোজবাবুর অদ্ভুত এক বহুস্তম্ভতার ইঙ্গিত কবছে—হেথা নয়, আর কোনখানে। আধুনিক অস্থিবিচিস্ত যুবক-যুবতীদের এমন সার্থক চিত্র বাঙলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে দেখা যায় নি।

হিমাংশু রায় গভীর মনোযোগে মামলার নথিপত্র দেখছেন। হেনকালে পায়ের উপর শুড়শুড়ি মতন। ঝটকা মেরে পা সরিয়ে নিতে এক ছোকরা উঠে দাঁড়াল।

হিমাংশু ক্রকুটি করেন, কি ?

জবাব শোনবার দৈর্ঘ্য নেই। এক নাগাড় গজর-গজর করছেন, এক এক মহৎ কর্ম সেরে এসে ওঠেন। একামর উপরে এই আর এক পীঠস্থান বেড়েছে—হিমাংশু উকিলের সেরেস্তা। এসে পড়লে সমস্ত পাপখণ্ডন। বলে ফেল, কি করে এলে—ডাকাতি, রাহাজানি, খুনজখম ?

ছোকরা সবিনয়ে বলে, সে সব কিছু নয়—

কি তবে—চুরি-ছ্যাঁচড়ামি ? পায়ের ধুলো নেমাটা তো ভারি কিসে সেরে মতো। তা সে বাই হোক—আমি পারবো না। সোজা পথ দেখা যাচ্ছে, বিদেশ হয়ে যাও। কেন, আমি ছাড়া উকিল নেই ?

ছোকরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। চেহারায় সেই মানুষই বটে—কিন্তু নিজের কোটে ফিরে মেজাজ ও কর্তৃত্বের বিলকুল পালটেছে। মেনি-বিড়াল বনে গিয়ে বন-বিড়াল হয়ে যায়। তা এ জায়গা বনেরই সামিল—কলকাতা শহর। দালান-কোঠার বনজঙ্গল। জানোয়ারে জানোয়ারে মুখোমুখি হলেই নখ-দাঁত খিঁচিয়ে ওঠে, শহরের মানুষও তাই।

হিমাংশু হুকুর দিয়ে উঠলেন, এখনও দাঁড়িয়ে ? কাঠের পুতুল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে তো অতগুলো চেয়ার আছে কি জন্তে ? নিখাস ফেলবার সুরসত নেই, তবু রেহাই দেবে না। বলি, বুড়োমানুষ বলেও মারা-দরা হয় না তোমাদের ?

হেলোটা বুদ্ধকণ্ঠে বলে, আমার চিনতে পারছেন না ?

না, পারছি না চিনতে—কি হবে ? দাগি লোক বুঝি—বিস্তর আশা-
বাওয়া আছে ? শোন, হাজার টাকা ফী দিলেও পুরানো মক্কেল আমি চিনে
রাখি নে। সাধুসন্ত সোহং বাবাজিরা কিনা, তাই চেহারা মুখস্থ রাখতে হবে !

ছোকরা বলে, মামলা-মোকদ্দমার কাজে আসি নি—

এ ধরনের ভূমিকাও হিমাংশুর বিস্তর শোনা আছে। নানা কায়দায় কথার
মারপ্যাচের পর শেষটা আসল বস্তু বেরোয়, মাঝখান থেকে সময়ের অপব্যয়।
বললেন, উকিলের বাড়ি তবে কি ভাগবত স্তনতে এসেছ বাপু ? কোর্টের
বেলা হয়ে গেছে—সংক্ষেপে বলে ফেল, কি চাই—

ছোকরা রেগে গেছে। আর মফঃস্বলের এরা রেগে উঠলে একেবারে
বেপরোয়া। কাঁঝালো গুরে বলে, চাই একটু ভদ্রতা। মারমুখি হয়ে
উঠছেন—কিন্তু আপনি আসতে বললেন, তাই এসেছি। ঠিকানা লিখে
দিয়েছিলেন। আমার না চিহ্নন, নিজের হাতের লেখা চিনবেন তো ?

অতএব চোখ তুলতে হল। বেকুব হলেন।

তাই বটে ! পাকা দলিল হাতে করে এসেছ। আচ্ছা, কোম জায়গায়
দেখা হয়েছিল বলা দেখি ?

জজিপাড়ার বীরেশ্বর দাঁব বাসাঘ। কেস -করতে গিয়ে যেখানে
উঠেছিলেন আপনি।

বীরেশ্বর মোক্তার নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে নিয়ে গেল মক্কেল বাঁচাতে। তার
বাসায় ছাড়া উঠি আর কোথায় ?

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অতি প্রসন্ন হয়ে উঠল।

গোলমেলে কেস, ফাঁসিও হতে পারত। তিন দিন থাকতে হয়েছিল
লোখানে। বীরেশ্বরের বাসায় এক ছোঁড়া থাকত, গজা পার হয়ে কলেজ
করতে যেত। কী যতটাই যে করল ! একদিন মাথা ধরে বড্ড কাবু হয়ে
পড়ছিলেন—বললে বিশ্বাস করবে না বাপু, ভোর-রাতে জেগে দেখি, ছোঁড়া
নিয়রে বলে মাথা টিপছে। কি যেম-নাঘটা—রোসো—

আমিই সেই। শ্রীনিহিরকুমার—

শেষ করতে দিলেন না হিমাংশু, উল্লাসে চোঁচিয়ে ওঠেন। ঠিক, ঠিক—

মিহিরই বটে। দেখলে বাবা মিহির, আগাগোড়া সমস্ত মনে আছে। কিছু ভুলি নি।

মিহির বলে, আপনি বলেছিলেন পরীক্ষার পর দেখা করতে। কাজকর্ম করে দেবেন।

আলবত করে দেব। তুমি অত করলে আর তোমার কিছু করব না? কিন্তু রেগেমেগে তেরিনা হয়ে উঠলে। দেখ বাপু, রাগটা কম কোরো—জীবনে উন্নতি হবে। মেজাজ দেখালে মানুষ বিগড়ে যায়।

নথিপত্র বেঁধে ফেলে হিমাংগু চেয়ারে আসন-পিঁড়ি হয়ে বসলেন। অর্থাৎ উপদেশামৃত কেবল ছিটেকোটা পড়েছে, জুত করে বসে এবার মুষলধারে ছাডবেন। কিন্তু গটমট করে এসে পড়ল এক মেয়ে। স্নিপার পায়ে, খোলা চুলের রানি, ঢিলেঢালা বেশ। মিহির যে একটা মানুষ, সামনে দাঁড়িয়ে তা মোটে আমলেই আনল না। কীটপতঙ্গ নজরে আসে না, এমন একটা ভাব।

সাড়ে-নটা বেজেছে বাবা—

হিমাংগু বলেন, বাজুক গে। হচ্ছে জরুরি মামলার কথা। আমি কি অফিসেব কেরানি যে ঘড়ি ধবে চলতে হবে?

বেশ! তখন যে নাকে-মুখে শুঁজেই ছুটতে শুরু করবে, তা হতে দিচ্ছিলে। খাওবার পবে আধঘণ্টা জিরোনোর নিয়ম—যখনই ওঠো, সে আধঘণ্টা আমার চাই।

যেমন এসেছিল, জজসাহেবের মতো রায় দিয়ে তেমনি ভাবে চলে গেল।

কথাবার্তা এর পর আর জমে না। ঐ আতঙ্ক রয়েছে—বত দেদিই হোক, বিছানায় গড়ানো আধঘণ্টার জায়গায় উনত্রিশ মিনিট হতে দেবে না অনীত। তবু কথাটুকু শেষ করে যেতে হয়।

যা বলছিলাম বাবা, মেজাজ ঠাণ্ডা রেখ—জীবনে উন্নতি হবে। এই আমাকে দিয়ে দেখ না—লব সময় সকলের কাছে চোর হয়ে বেড়াই। নিজের মেয়েটার কাছেও।

বলতে বলতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

এখন হল না, সন্ধ্যাবেলা আসবে—কেমন? এই ধর সাতটা। রাঙে

এখানে থাকে। ভুলে যেও না কিন্তু—তোমার জন্মে আজ সকাল সকাল ফিরব। কাজ যোগাড় হয়ে যাবে, সেজন্তে ভেবো না। আমাদের বার-লাইভেরিতে একটা ক্লার্ক নেবাব কথা আছে, আজকেই খোঁজ নেব—

বাপের সঙ্গে অনীতাও খেতে বসেছে। নইলে বাপ মেয়ে কারও পেট ভরে না। কমলবাসিনী দেখাশুনা করছেন। হিসাব করলে হিমাংশুর সঙ্গে তাঁর তাই-বোন সম্পর্ক দাঁড়ায়। পাকিস্তান থেকে মেয়ে নিয়ে তিনি উঠেছেন। সেই মেয়ের খোঁজ নচ্ছেন হিমাংশু।

সীতা আমাদের সঙ্গে বসে না কেন রে?

কমলবাসিনী বললেন, তার তো কলেজ নেই। এত সকালে সাত-তাড়াতাড়ি খেয়ে কি করবে সমস্তটা দিন?

অনীতা বাপকে তাতিয়ে দেয়, কোন দিন আমাদের সঙ্গে দিদিকে বসতে দেন না পিশি। নানান কথা বলে কাটান দিয়ে দেন।

হিমাংশু হাসতে হাসতে বলেন, শহরে স্নেচ্ছ হলান কিনা আমরা। কমল আমাদের অজাত-কুজাত বলে ভাবে।

কথাটা একেবারে মিথ্যা হয়তো নয়। এয়স কম অনীতার, কিন্তু ভারি চালাক; কিছু লুকোছাপা থাকে না ওব কাছে। হিমাংশু উকিল হবেও অত বুদ্ধি করেন না। কিন্তু মনের মধ্যে যাই থাক, মুখে মেনে নেওয়া চলে না কিছুতে। কমল বলেন, জাতের কথা কি বলছ দাদা? সকলের বড় যে জাত, তাই হল তোমাদের। বিদ্যাসাগর মশায় যে জাতের ছিলেন, তাই।

অনীতা তখন আর-এক দিক দিয়ে ফোড়ন কাটে। জানো বাবা, আমরা খেয়েদেয়ে যা এঁটোকাঁটা পড়ে থাকে, পিশিমা দিদিকে তাই খাওয়ান।

হিমাংশু রাগ করে ওঠেন, অত্যা—এ তোমার ভারি অত্যা কমল—

কমলবাসিনী বলেন, পাগলির কথায় কান দিও না দাদা। তোমাব এখানে যা খায়-পরে, কজনের কপালে তা জোটে? একটু দেরিতে খেলে গতর হয়ে যায় না। আমাদের পাড়ারগায়ের সংসারে মেয়েমানুষের পরে খাওয়াই নিয়ম।

কি নৃষ্টিছাড়া নিয়ম রে বাপু। বুড়োমানুষ আমি খেয়েদেয়ে ঢেকুর তুলব, আর একফোটা বাচ্চা শুকনো-মুখে খুঁয়ে বেড়াবে। না কমল, তোমাদের পৈয়ো নিয়ম এখানে চলবে না, সবাই আমরা এক টেবিলে খাব। বুঝতে পারলে?

কমলবাসিনী শঙ্কিত হয়েছেন। যুঁহু যুঁহু হেসে—তারি এক রসিকতার কথা শুনেছেন, এমনি ভাবে ঘাড় নাড়লেন।

কক্কনো ও-তালে যেও না দাদা। খুবড়ো মেয়ে—আজ হোক কাল হোক—পরের ঘর করতে যাবে। ঘরের বউ আগেভাগে টেবিলে গিয়ে বসলে শাওড়ি তখন বাঁটা তুলে তেড়ে আসবে।

একটু হেসে আবার বলেন, খাবার টেবিল পড়ে থাক, তাদের সে সংসারে শোওয়ার তক্তাপোশও হয়তো জুটবে না। স্নাতসেতে মেজের মাছুর বিছিয়ে পড়তে হবে।

অনীতা ঘাড় হুলিয়ে মহা বিক্রমে তর্ক করে, সেটা তুমি কি করে বল পিশিমা? এমন হতে পারে, বড়লোকের ছেলে দিদির রূপ দেখে বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে তুলল। সে বাড়ির ঝকঝকে মেজের পা পিছলে যায়। অলকবাবুদের লেকরোডের বাড়িটা যে রকম। পারবে দিদি তখন কাঁটাচামচে খেতে, নথ আর ঠোঁট রাঙাতে, পিয়ানোয় বসে বেহুরো চৈঁচাতে?

হিমাংশু হাসছেন ছেলেমানুষের মতো। বললেন, নিজাদের ঠেশ দিয়ে বলছিস বেবি, মনে মনে তবে বেন তুই আমারই মতন বুড়ো। ঠাট্টাতামাসা করছিস কর—কিন্তু নতুন কালের ক্ষমতাটা খুঁটিয়ে দেখিস। নইলে কিন্তু স্মবিচার হবে না।

ক্ষমতা মানি বই কি বাবা! খোদার উপরে খোদকারি। বিধাতা পা খোঁড়া করে দিলেন তো বয়ে গেল—প্লেনে চেপে ঘণ্টায় হাজার-দু হাজার মাইল ছুটছি। বিধাতা রূপ না দিলেন তো কোটো কোটো রূপ কিনে আসছি বাজার থেকে। তার এক পোঁচ বুলিয়ে নিলে বাপ হয়েও নিজের মেয়ে চিনতে পারেন না।

হিমাংশু লজ্জা পেলেন। তাঁকে নিয়েই ব্যাপার। বেবি একদিন এমন সাজ সেজেছিল যে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন প্রথমটা। বললেন, এক পোঁচ বুলিয়েছিলি—তা বই কি! কলেজে থিয়েটার করবি, বাড়ির মধ্যে তার সাজের মহলা। উঃ কি হচ্ছিস তোরা, বাপ বলে মাগুগণ্য করবি নে, বেকুব বানিয়ে হাততালি দিস। তোমাকেই সাক্ষি মানি কমল, বাপকে নিয়ে খেলা করা—এটা কি উচিত কাজ?

অনীতা ঝিলঝিল করে হেসে ওঠে। হিমাংগু বলেন, আবার হাসি হচ্ছে। কি বলব, হাত এঁটো—নইলে বিহুনি ধরে দিতাম এক টান। কমলবাসিনীর দিকে সত্তর দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে বললেন, এঁটো হাত গায়ে ছোঁয়ালে কমল খেয়ে কেলবে তাই বেঁচে গেলি।

অনীতা বলে, সে যাকগে। যা বলছিলাম বাবা, দিদিকে পিণিমা একেবারে সেকলে করে রাখছেন।

হিমাংগু রাগ দেখিয়ে বলেন, একালের হেনস্তা করে আবার এখন সেকালের ঘাড়ে? খবরদার! আমাদের কাল ওটা। না-ই বা হল সীতা আজকালকার মতো! সে তার ঘরবাড়ি নিকিয়ে মন্দিরের মতো করবে, সন্ধ্যা হলে শাঁখ বাজিয়ে গোলা-গোয়ালে সাজ দেখিয়ে বেড়াবে। আমার ছেলেবেলায় মা-খুঁড়িমারা যেমন করতেন। তোরা পারবি সে সমস্ত?

কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি বলেন, বাট বাট—কোন দুঃখে পারতে যাবে? সাতমহল অট্টালিকায় রাজরানী হয়ে থাকবে আমাদের অনীতা—সেখানে সেই গোলা-গোয়াল, না আছে গোবরমাটি লেপবার জায়গা।

এবং সেই পুরানো প্রসঙ্গ। কৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে কমল বলে উঠলেন, গোবর-লেপা, ঘুঁটে-দেওয়া, বাসন-মাজা, শতক দাসীবৃত্তি করবারও তো একটা জায়গা জোটে না। কি হবে দাদা? তোমার পায়ের তলায় এসে পড়েছি, কোন একটা উপায় করে দেবে না? হতভাগীর দিকে চাইলে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়।

অনীতা সত্যি সত্যি রেগে ওঠে।

জায়গা আবার জোটে না। ঐ চেহারা, গায়ের রং, অমন শান্ত স্বভাব—দিদির সঙ্কট না জুটলে পৃথিবী-সুন্ধ মেয়ে আইবুড়ো হয়ে থাকবে। তুমি পিণিমা, যখন তখন দিদিকে স্তনিয়ে বচন ঝাড়ো—সে ভালমাসুখ বলে কিছু বলে না—আমার কাছে এবার থেকে কিন্তু কাটা-কাটা জবাব পাবে।

কমল বলেন, একটি মাঝ মেয়ে, ত্রিভুবনে আপনজন কেউ নেই—

বলতে বলতে জিভ কাটলেন।—উঁহ, একথা বললে ভগবান আমায় কমা করবেন না। কেউ ছিল না বটে এতদিন, কিন্তু সকলের বড় আত্মীয় করে

দিরেছেন তোমাদের। মেয়েকে বকাবকি করি ইচ্ছে করে নাকি? তাতে কি ভাল ঠেকে আমার?

অনীতা বলে, তোমার স্বভাব—

কমল বলেন, ছেলেমেয়ের মা যখন হবি, তখন বুঝতে পারবি—আজকে নয়। সীতার বাপ অস্থিরে পড়ে পড়েও জনে জনের চাতে-পায়ে ধরেছেন দায়মুক্ত হবার জন্তে। তিনি চলে গেলেন। দাদাও কতজনকে বলেছেন, কত চেষ্টা করেছেন। বিয়ের ফুল কিছুতে ফোটে না।

বাবা চেষ্টা করছেন তো? অনেক জনকে বলেছেন? কৌতুক-দৃষ্টিতে হিমাংশুর দিকে চেয়ে অনীতা বলে, তুমি বলে বলে হাররান হচ্ছে বাবা, তোমার মতো মানুষ খেটে খেটে বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারছে না, দিদির 'পরে তাই পিশির আরও আক্রোশ—

হিমাংশু আমতা-আমতা করেন, মেয়ের কথার জবাব জোটে না।

বিয়ের কথা ক-জানগান বলেছ? উকিল মানুষ, বাড়ির মধ্যে তবু বলো একটা সত্যি কথা।

তাই কি গোনাগুনতি আছে? বলে থাকবো হয়তো কোথাও কোথাও—

অনীতা হেসে ফেলে কমলবাসিনীর দিকে চেয়ে বলে, শুনলে তো? তুমি আর এইজন্তে মন খারাপ করে আছ—

বিপন্ন হিমাংশু বলেন, মনে থাকে না রে! মক্কেলের ভিড়ে ভুলে যেয়ে দিই। ভাড়াতেও যায় না—মক্কেলগুলোই শেষ করবে আমায়।

অনীতা এবারে বাপের দিকে।

মনে রাখবার কথা নাকি যে ভুলে যাবে না? বিয়ে না দিলে মেয়ে বেন শিং বেরিয়ে মহিষ হয়ে যাচ্ছে, পিশির এমনিধারা ভাব। বুড়োখুমসি বলে বলে এমন করে ভুলেছে যে, সে বেচারি ঘর থেকে বেরুতে চায় না—দিনরাত্ত মল-মরা হয়ে থাকে।

মিহির চাঁপাতলার এক মেসে এসে উঠেছে। হীরালাল বর্ধন ওখানে থেকে চড়কবাড়ি কোল-কনসার্বনের অফিসে কাজ করেন। মিহিরদের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা—মিহিরের জেষ্ঠ্যুত ভাই কানাইয়ের খণ্ডর তিনি। ঠিকানাটা লিখে দিয়েছেন বউদিদিই।—বাবার ওখানে ওঠোগে ঠাকুরপো, ধীরে স্বপ্নে তারপর একটা জায়গা দেখে নিও।

মেয়ের চিঠি আশ্বস্ত পড়ে গৌফ পাকাতে পাকাতে হীরালাল বললেন, তা বেশ—এসে পড়েছ যখন কি আর হবে! কিন্তু এত লটবহর সঙ্গে এনেছ কোন বিবেচনায়? কটা দিনের জন্যে ঠেসেঠুসে তোমার না হয় জায়গা হল। জিনিসপত্রোরের কি হবে?

মিহির বলে জিনিসপত্রোর কোথা—ছুটো কাপড়, একটা জামা আর খান কয়েক বই ব্যাগে ভরে নিয়ে এসেছি। আর এই বিছানা। বিছানা তো লাগবেই—

চক্ষু কপালে তুলে হীরালাল বলেন, বিছানা ফেলবার জায়গা থাকলে তো আর একটা সিটাই করে দিত ঘরের মধ্যে। এটা তোমাদের জঙ্গিপাড়া-হাঁসপুকুর নয়—কলকাতা শহর। গাথাপিছু আড়াই ছটাক চাল—আর শোওয়ার জায়গার রেশন হয় নি বটে, তবু হিসেব করে দেখো জনপ্রতি চার হাত বাই সওয়া ছাতের বেশি পৌঁছবে না।

তেতলায় লাটুবাবু থাকেন। শৌখিন ব্যক্তি—থাকেন তক্তাপোশের উপরে। বিছানার বাগ্গিল হীরালাল তেতলায় তুলে সেই তক্তাপোশের নিচে চালান করলেন। লাটুবাবু হাঁ-হাঁ করে ওঠেন। কি করেছেন বলুন দিকি? মশা হবে—সে মশা বেছে বেছে আমাকেই শুধু কামড়াবে না মশায়, সকলে-ভুগবেন।

হীরালাল বলেন, পাড়ারগায়ের ছেলে—কলকাতার গতিক জানে না, তাই গজমাদন খাড়ে করে এসেছে। চারটে-পাঁচটা দিন থাকবে বড়জোর—তারই তিতর জায়গা দেখে নেবে।

পাঁচ দিনের বেশি হলে কিন্তু বিছানা ছাতে ছুঁড়ে ফেলব। তখন কিছু বলতে পারবেন না।

তাই, তাই—

ঘর আর সিঁড়ির মাঝে সামান্য বারান্দা। জায়গাটা দেখিয়ে হীরালাল বললেন, সারাদিন কাজকর্মে ঘুরবে বাবাজি—দিনমানটা ভাল থাকবে, রাতের বেলা একটু মুশকিল। মেসাররা সব উপরে উঠে গেলে ঐখানটার গড়িয়ে পোড়ো। এ ছাড়া আর কোন উপায় দেখছি নে। পা ছড়িয়ে শোওয়া চলবে না। খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলে—আবার একটু না উঠে দাঁড়িয়ে পা টান করে নিলে। তবে বুষ্টি-বাদলা হয় যদি—

একটুখানি ভেবে বলেন, বুষ্টি হলে ঘরেই চুকিয়ে নেবো—কুটুখর ছেলে ভিজিয়ে মারব কি করে? ঘরের মধ্যে আবার পুরো এক মানুষ ঢোকালে চিত হয়ে শোওয়া কারো ঘটবে না, কাত হয়ে শুতে হবে। তাই সই—

তিলেক গড়িমসি চলবে না এই অবস্থায়—কাজ জোটাতেই হবে। হিমাংগুর কাছ থেকে ফিরে খাওয়া-দাওয়া সারতে দেরি হয়েছে, খেয়েই সে বেরিয়ে পড়ল, নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরবে। রাতের জন্ম চাল নিতে মেসে মানা করে গেছে।

দিনভোর বিস্তর ধকল গেছে, লাভ কিছু হয় নি। অজানা অচেনা মানুষকে এক কথায় কে চাকরি দেবে? ঘুরতে ঘুরতে তারপর সন্ধ্যা হয়ে গেলে—হিমাংগুর বাড়ির সামনে এল। সময়ের আন্ডাজ করতে পারে নি, আগভাগে এসে পড়েছে।

শহরে বড়লোক—তায় মানুষটা ঐ রকম রগচটা, হট করে চুকে পড়তে সাহস হয় না। রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে। মোড়ে পান-সিগারেটের দোকানে টাইমপিস আছে—বার বার সেখানে গিয়ে ঘড়ি দেখে। কাঁটার কাঁটার সাতটা হলে তখন ভিতরে গেল।

সকালবেলা গমগম করছিল, এখন ছাড়া-বাড়ির মতো। অশেষ দুর্বে সিঁড়ির নিচে একটা আলো জ্বলছে শুধু। এমন অবস্থায় ঘরে ঢোকা ঠিক নয়। বারান্দায় একটা বেঞ্চি পেয়ে সেইখানই সে বসে পড়ল।

বসেই আছে। মিছিমিছি রাত হয়ে যাচ্ছে। কথাবার্তা হবে, নিয়ন্ত্রণের খাওয়াদাওয়া আছে তার পরে। কলকাতা শহর চেনা নেই ভেমন, বাস

কর হয়ে গেলে বহা বিপর। বাস থেকে নেমে আবার গলিখুঁজি ভেঙে যেতে হয়। রাত বেশি হয়ে গেলে মেসে ফেরা মুশকিল হবে তার পক্ষে।

ফটক খোলার শব্দে আশাষিত হয়ে তাকায়। উঁহ, হিমাংগ নন—সেই রূপচণ্ডী যেরে। মিহিরের বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে। তবে মেজাজটা ভাল এখন, গুন-গুন করে খুঁর তাঁজছে। লন পার হয়ে এসে সিঁড়ি বেয়ে অনীতা উপরে উঠে যাবে, আবছা-মতো মানুষ দেখতে পেয়ে ফিরে এল। দুইন টিপে আলো জ্বালল। চিনেছে—সকালে এই লোকটাই তো বাবার কাছে দাঁড়িয়ে কি-একটা দরবার জানাচ্ছিল।

বাবার জন্তে বসে আছ ?

খতমত খেয়ে মিহির উঠে দাঁড়াল। সম্বোধনের ধরনটা খারাপ লাগছে। গিল্লিবারি মানুষ যেন এক বাচ্চা ছেলেকে বলছেন। টাকায় বড় আছ বটে মানিক, কিন্তু বয়সে ছোট। উপকার নিতে এসেছে—চুপচাপ দেমাক সয়ে বাঙলা ছাড়া উপায়ই বা কি ? বলল, কর্তামশায় আসতে বললেন—কাজকর্মের জোপাড় করে দেবেন।

বাবা করে দেবেন কাজকর্ম, তবেই হয়েছে ! অনীতা হেসে উঠল। কি কাজ করতে পারবে বলো—

কাজ একটা এরই মধ্যে অনীতার মাথায় এসে গেছে। ঝড়ু বেয়ারা বুড়ো হয়ে পড়েছে। পেঙ্গন নিয়ে দেশে চলে যাক, কিংবা এখানে থেকেই পড়ে পড়ে খুমোক। নতুন একটা বেয়ারা চাই। বাপ-মেয়ের অনেকবার হয়েছে এই কথা।

লেখাপড়া জানো ?

রাগের সঙ্গে মিহিরের কৌতুকও লাগছে। আচ্ছা, ভেবেছে কি মেয়েটা ? সবিনয়ে জবাব দেয়, জানি—

ভালই তো মনে হচ্ছে মানুষটাকে। পাড়াগাঁয়ের সস্ত্র আমদানি—জোড়োয়-কেয়েঝায় হবে না। ভাল করে তবু বাজিয়ে মেওয়া দরকার। বাবা যা মানুষ—তার উপরে বেশি আস্থা রাখবে না, অনীতা নিজে দেখবে।

উপত্রে উঠছে। মিহিরকে ডাক দিল, এসো—

মিহির বেমে উঠেছে। তার জজিপাড়া অঞ্চলে এমন কাণ্ড স্বপ্নে ভাবা

যায় না। নিরালা বাড়ির মধ্যে কুটকুটে যুবতী মেয়ে অজানা পুঙ্খবকে ভেঁকে নিয়ে চলেছে। সাজ-সজ্জায় হাসিতে ঝলমল, সেন্ট মেথেছে বুঝি—যদুর উগ্র গন্ধে মাথা ঝিমঝিম করে মিহিরের। একটুখানি গিয়ে আর পা চলে না।

পিছনে তাকিয়ে অনীতা হাঁক দেয়, কি হল ?

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই পড়ার ঘর। ঘরে ঢুকে পাখা খুলে দিয়ে অনীতা হিজিচেয়ারে গড়িয়ে পড়ল। অলস দৃষ্টি মেলে তাকায় মিহিরের দিকে। মিহির যেন বলির পাঁঠা—বলির খড়া হল মেয়েটার খরধার ঐ চোখের দৃষ্টি।

একটু-আধটু ইংরেজিও যে জানার দরকার। নাম সই করতে পারবে তুমি ? করো দিকি—

ভাল মাহুকের মত মিহির নাম সই করল। সবিশেষে অনীতা বলে, কদ্দুর পড়াশুনো করেছ ?

বি. এস.সি. পাশ করলাম এবারে—

অনীতা খাড়া হয়ে উঠে বসেছে। কি আশ্চর্য, ঝড়ুর চেহারা-শোশাক এই বি. এস.সি. পাশের চেয়ে অনেক সভ্যভব্য। চেয়ার দেখিয়ে দেয়, বসুন—বেকুব হয়েছে, সেটা কিন্তু ধরতে দেবে না। সহজ কণ্ঠে বলে, বাবার ফিরতে অনেক দেরি। ক্লাবে দাবায় মেতে আছেন।

আমায় বললেন, সকাল সকাল আজকে ফিরে আসবেন।

সে তো মুখের কথা—মুখ দিয়ে বেরিয়েই ফুরিয়ে যায়।

খিলখিল করে অনীতা হেসে উঠল। বলে, বসেই যান। বসে বলে দেখুন ফিরতে কটা বাজে—

টেবিলে খাতা খোলা—পাতা-ভরতি বিস্তর অঙ্ক। কিন্তু একটাও পান্নে নি, আগা-পান্তলা চেরা দেওয়া। মিহির আড়চোখে তাই দেখছিল। অনীতা বলে, এক নতুন প্রফেসর ক্লাস নিচ্ছেন। বঙ্কট তাঁ্যাদোড়—বাখা বাখা অঙ্ক দেয়।

মিহির খাতাটা টেনে নিল। তার নিজের ক্ষেত্র, এখানে হ'শ-জ্ঞান থাকে না।

এ আবার কঠিন কিসে ? পুলিশ-সিটেমের গোড়ার জিনিস। গোরু-গাধায় কবতে পারে।

অনীতা বলে, আমি পারি নি—

মিহিরের চমক লাগে। চাকরির উমেদার হয়ে এসে এসব কি বলছে ? রক্ষা এই, শ্রীমতীর মেজাজটা ভারি ঠাণ্ডা—সকালবেলার মতো নয়। সামলে নেবার ভাবে বলল, আপনি চেষ্টা করেন নি তেমন। করলে না হবার কি আছে ?

অনীতা বলে, ঢের চেষ্টা করেছি। কিন্তু গোরু নই, গাধাও নই—একটাও তাই হল না।

পাতা উল্টে উল্টে মিহিরও দেখল বটে তাই। বিস্তর খেটেছে। মেঘবরন চুলে-ঢাকা অমন মাথাটি অতএব নিতান্তই ফাঁপা। বেশ এইবার আমোদ পাচ্ছে মনে মনে। এই অঙ্ক কষতে পারো না, অত গুগোর কিসের তবে হে ? জোনাকির মতো শুধুই ফাঁকির আলো তোমার, এক ফুলকি আগুন নেই।

অনীতা বলে, বসে বসে কি করবেন ? দেখুন না ঘুটো-একটা যদি হয়ে যায়। বলবার আগেই পেন্সিল টুকটুক করে চলতে শুরু করেছে। কোথা দিয়ে, কি কারদায় তিন ছত্রে পয়লা অঙ্কের উত্তর বের করে পরেরটা ধরেছে।

অনীতা ঝুঁকে পড়ল তার কাঁধেব উপর দিয়ে। অবাক হয়ে দেখছে। সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ, গা শিরশির করে মিহিবের। এমন করলে কিন্তু অঙ্ক झুলিয়ে যাবে। অঙ্ক যদি কষতে হয়—সরে গিয়ে বসা হোক, বেশ অনেকখনি ঘুরে—ঐ ইজিচেয়ারে আগের মতন বসে থাকলেই তো হয়। শহরে মেয়েগুলো কি রে—দশাসই জোযান পুরুষটাকে মাহুষ বলে কেয়ার করে না !

সোজায়ে অনীতা বলে, ধরতে না ধরতে আপনার হয়ে যাচ্ছে—আর দেখুন, দু-দিন দু-রাত ভেবেও আমি কুলকিনারা পাই নি। কবুন, কবে যান—বাবা যতক্ষণ না এসে পড়ছেন।

অম্মনয়ের আমেজ কণ্ঠে। জবাবের ফুবসত দেয় না। মোটা বই খুলে কসকস করে পাতা উল্টাচ্ছে।

এই ঋখাশটায়। ডজন খানেক কষতে দিয়েছে রাগ করে। কি উপায় করব, ভাবতে ভাবতে আধখানা হয়ে গেছি।

মিহির সকৌতুকে নজর তোলে। এই যদি তোমার আধখানা হয়, যখন পুরোপুরি অর্থাৎ দ্বিগুণ ছিলে, না জানি কি ব্যাপার। কিন্তু অনীতা আর

নেই সেখানে। স্মৃতি হয়েছে—হেঁটেও চলবে না এখন আর। হুমহুম করে
ধরবাড়ি কাঁপিয়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচের তলায়।

মোহিনী-ঝি আলু কুটছে কমলবাসিনীর কাছে বসে। ইলিশ-তাজার গন্ধ
বাড়ি আমোদ করেছে, ছ্যাক-ছ্যাক শব্দ উঠছে রান্নাঘরে। মোহিনী বলে, আর
কুটবো নাকি পিঁশিমা? দেখ—

কমল নেড়ে চেড়ে আন্ডাজ নিয়ে বলেন, কোট্ট আর চার-শাঁচটা। মাছ
কম—তরকারি বেশি না হলে খাবে সব কি দিয়ে?

ঠোঁট বেকিয়ে বলেন, হায রে পোড়া রাজ্য! ইলিশমাছ খাবে, তা-ও
টুকরো গুনতি করে—

তোমাদের সেখানে খুব সস্তা বুঝি?

কমল বলেন, পয়সা দিয়ে কিনতে যাচ্ছে কে? বাড়ির নিচে গাঙ—জেলেরা
চাকরান খায়। ফি নৌকো একখানা করে মাছ দিয়ে খাবে সারের ঘাবার
মুখে। পাড়াময় বিলিষেও শেষ করা যায় না। এক-এক সময় মাটিতে পুঁতে
ফেলতে হয়, নবতো পচা মাছেব গন্ধে গাঁয়ে টেঁকা যায় না।

সীতা এসে বলে; ভাঁড়ারের চাবি দাও মা—

কেন রে?

যি যা ছিল, ফুরিয়ে গেছে।

বিনাবাক্যে কমল মেয়ের দিকে চাবি ছুঁড়ে দিলেন।

কি বলব রে মোহিনী, কড়াই-ভরতি ছধের উপর হলুদবরন সর-খাঁটা। সেই
সর মুখে তুলে দিয়েছি, আর ঐ পোড়া মেয়ে থু-থু করে ফেলে দিয়েছে।
আজকে এই হাল। সর্বস্ব ফেলে তিথারির বেহুদ হয়ে মেয়ের হাত ধরে
রাতারাতি পালিয়ে আসতে হল।

মোহিনী বলে, বুঝি মারামারি কাটাকাটি হচ্ছিল?

হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ! এক একটা খবর আসে, আর মাথা ঘুরে যায়।
সকলের বড় শত্রুর সোমসু মেয়ে—তার জন্তে আরো সোমসু নেই।

কঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সীতার বাপ মরে যাচ্ছেন, তখনও মেয়ের

বিয়ের কথা মুখ। কত বড় ঘরের ঘরপী হয়ে আজকে পরের বাড়ি পরের ভাতে পড়ে আছি। পাপটাকে কোন গতিকে বিদেয় করতে পারলে পোড়া দেশের মুখে বাড়ু মেয়ে আবার নিজের কোটে চলে যাই। মানুষজন আবার ঠিক আগের মতন হয়েছে শুনছি—আমার দেওর ভানুর জা-জাউলিয়া সব ফিরে গেছে।

মোহিনী ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, ওটা কি বললে পিশিমা—পরের ভাত হল কিসে? তুমিই তো সর্বময় হয়ে আছ—

অনীতা আসছে দেখে কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি সামলে নেন, তা অবিশ্রিষ্ট। ভানুর বলো, দেওর বলো, এমনধারা কেউ করবে না। নানান ঘাটে ভেসে ভেসে ঠাকুর শেষটা এখানে এনে ফেললেন। দাদা আমার সত্যযুগের মানুষ, আর ঐ পাগলি জগদম্বাও তাই।

হুমদাম করে অনীতা এসে বলে, ও পিশিমা, কি আছে তোমার—খাবার বের করো কিছু।

কমলবাসিনী স্নেহকণ্ঠে বলেন, কিধে পেয়েছে—দাদা আসবার আগেই খেয়ে নিবি?

আমার জন্তু বুঝি! মেয়ের বিষে দিতে চাও তো ছুটে এসো। পড়ার ঘরে পাণ্ডোর এনে আটকেছি।

কমল হেসে বলেন, কোন্ মেয়ে রে? মেয়ে আমার ছুটো—

ঘেটার সঙ্গে বেশি শত্রুতা—দূর করবাব জন্তু আকুলি-বিকুলি করছ। চা দেবার ছুতোয় ভাল করে জামাই দেখে নাওগে। উঁহ, চা দিও না—গেঁয়ো মানুষ মুখ-টুখ পুড়িয়ে এক কাণ্ড করে বসবে।

আবার ছুটেছে উপরে। মোহিনী কৌতুক-চোখে সে দিকে চেয়ে বলল, ঐ যে তুমি মেয়ে বললে পিশিমা—দিদিমণি আফ্লাদে আটখানা। মা নেই কিনা, মা পাবার বড় শখ—

উপরে গিয়ে অনীতা মিহিরের ঠিক পিছনটিতে দাঁড়িয়েছে। টেরই পাচ্ছে না এত নিবিষ্ট হয়ে অন্ধ কণ্ঠে। উল্লবুক আর কাকে বলে—অশ্লীলতা করেছে তো এমনি দম্বা করে কবে যেতে হবে! সে যাই হোক, কাজ নেই শব্দ-সাফা করে—খতগুলো পারে হয়ে বাক ভালোর ভালোর। প্রফেসর ঘোষ টাক দিয়ে

এবারে বড় হুমকি দিয়েছিলেন। কিন্তু যেন তাই মিলিয়ে দিলেন। বড় ঝগড়া।
অক হলে বাচ্ছে, অথচ কলম ছুঁতে হল না নিজের হাতে।

পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল। গড়িয়ে পড়ল নিজের ঘরে গিয়ে। গান
ধরল। পুরো গান শেষ করবার ধৈর্য নেই। তা ছাড়া অক কথা ছেড়ে
হয়তো বা হাঁ করে গান শুনবে আদেখলা মাল্লুবাটা। গান থামিয়ে দেখতে যার
আবার। না—গান শুনছে না, অকও কষছে না। খাবার বাচ্ছে—কমলবাসিনী
মেঝের আসন পেতে খাবার দিয়েছেন, আর সামনে উবু হয়ে বসে খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে নানা প্রশ্ন করছেন। অকুধ ধরেছে তবে—ঠাট্টা করে সে বলেছিল,
কিন্তু সত্যি জামাই করবার ফিকিরে আছেন পিশি?

বাড়িতে কে কে আছেন বাবা তোমার?

মা আছেন। আর ভাই-ভাজেবা, তাঁদের ছেলেপুলে। পঁচিশ-ত্রিশখানা
পাত পড়ে বেলায়।

ঐ যে বললে, এক ছেলে তুমি মাঘের—

আমি একাই। তারা জেঠুত ভাই। আসল সংসার বলতে গেলে
দু-জনকে নিয়ে—মা আর আমি। কিন্তু সে তো হতে পারে না—বাবা
সাবাজীবন সকলকে টেনে গেছেন, আমাকেও তাই করতে হবে।

মুখ শুকনো করে বলে, পডাস্তনোয় তাই ইস্তফা দিয়ে রোজগারের চেষ্টায়
আছি। মা তাই বললেন। তাঁরও মন উড়ু-উড়ু—আমার একটু স্থিতি হলে
সংসারের ভার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে বুদ্ধাবনে আমার মামার কাছে উঠবেন।
মাঘের হকুমের উপরে কিছু নেই—কাজের চেষ্টায় তাই বেরিয়ে পড়েছি।

এসে উঠেছ কোথায়?

ঐ মুশকিল একটু। মুশকিল আর কি—পাকা ঘরে আছি, দোতলার
উপরেও থাকতে পাচ্ছি। কত মাল্লু যে স্কুটপাথের উপর—

রাগে অনীতার গা জ্বালা করে। আচ্ছা এক হাঁদারাম—নিজের স্তবিক
নষ্ট করছে পরাশ্রয়ী কতকগুলোকে পুষবার জন্তে। যেমন ছেলে, তেমনি
তার মা!...দিদিটা গেল কোথায় রে? দিদির লজ্জা দাসীবৃত্তি করবার জায়গা
চাচ্ছিলেন পিশি—তা ঠিকই হয়েছে, পঁচিশ-ত্রিশখানা পাতের উপর ভাত
কেলবার জোগাড়ে দিনরাতের মধ্যে নিখাস কেলবার কুরসত থাকবে না সে-বাড়ি।

দিদি এসে দেখে যাক আজব জীবটাকে। ঠিক সে যাম্মাবরে ময়না ঠাসতে বসেছে। ঠাকুরকে করতে দেবে না, ঠাকুরের মাথা ময়দার লুটি নাকি তেমন কুলকো হয় না। কোমরে আঁচল জড়িয়ে তাই নিজে লেগে পড়েছে।

দিদি শোন্—দেখে বা শিগগির—

কি রে ?

পড়ার ঘরে হুম্মান—

সীতা অর্গ হয়ে বলে, শহরে বনজঙ্গল নেই—হুম্মান আসবে কোথেকে ?

জঙ্গলের রাস্তা থেকে এসে ছুটেছে। এখানে ডালে ডালে লাফান না—
রাস্তার হাঁটে, মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। কিন্তু চেহারায় বুদ্ধিতে
কাজকর্ম একেবারে জহুলে জানোয়ার।

টানতে টানতে নিয়ে আসে। জানলাব কাছে এনে আঙুল দেখায়।
তবু সীতা বুঝতে পারে না।

কোথায় হুম্মান ?

মাথা থেকে পা অবধি দেখ মিলিয়ে। খোঁচা-খোঁচা চুল—জন্মে কখনো
ঠিকনি পড়ে নি। লেজটা পাওয়া যাচ্ছে না—মিলের কোরা কাপড়ের নিচে
সেটা ঢেকেছুকে রেখেছে।

সীতা বলে, অত বেয়া করতে নেই। গাঁয়ের মাহুব এমনি হয়ে থাকে—
বর করবি ?

সীতা চিমটি কাটে। চুপ ! স্তনতে পেল কি ভাববে ?

সরে এসে রেলিঙের ধারে তারা দাঁড়াল।

তুই দিদি বাড়ির মধ্যে থেকেও বাড়ির লোক নোস। অমন খাতির করে
বাওরানো দেখে ধরতে পারলি নে ? পিশি কেপে উঠেছেন তোকে বিদেশ
করবার জন্ত।

ভারপর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, হাসছিস না যে ?

হাসবার কি হল ? কথাটা সীতা অজ্ঞভাবে খুরিয়ে নেয়, মাহুব দেখে
হাসক—এমন দেখাক করবার মতো কি আছে আমার তাই ?

সীতা বলে, কেন—রূপ ? এই আমায় দেখিস তো ? তোর চেহারা

আর গায়ের রঙের সিকিভাগও যদি পেতাম, ধরাকে সরার মতো পায়ের ঝলান
ওঁড়িয়ে বেড়াতাম। তাই বুকেই ঈশ্বর ওদিক দিয়ে মেরে দিলেন।

সীতার মুখ তুলে ধরে পুঁপি পড়ার মতো তাকায়।

বুঝতে পারলাম, এ বর পছন্দ নয় তোর—

মান হেসে সীতা বলে, আমি করব বর পছন্দ! তোর নিজের ভাগ্য দিয়ে
বিচার করিস নে। হুম্মান-জামুমান যেই হোক, দয়া করে পছন্দ করলে
বর্তে যাই—

জল টলটল করে উঠেছে চোখে। অনীতা তাড়াতাড়ি মুছিয়ে দিয়ে বলে,
হুম্মান বলেছি, সেই জন্তু বুঝি? চেহারা যাই হোক, গুণ জামিয়ারে মুখপুড়ি?
আধ ঘণ্টায় কড়া কড়া তিন অঙ্ক কষে ফেলেছে। তা বেশ, পালটে নে তবে
অলকের সঙ্গে। আমার তো মজা—কলেজের অঙ্ক করে দেবে, বই-খাতা মোটে
ছুঁতেই হবে না।

দেমাংক করে বলে, বাজি রাখ তাহলে—আমি ভার নিচ্ছি, কি করে দিই
মাগুঘটাকে। অলককে ছেড়ে ওরই দিকে তাকিয়ে থাকবি তখন।

সীতা বলে, কে তোর অলকবাবু, জানিই নে মোটে। তাব দিকে আবার
তাকাতে যাবো।

হাজার মাগুঘ বসে থাকলেও ললনামোহন সে মূর্তি নজর এড়ায় না।
তাকাস কি তুই দশজনকে ডেকেডুকে সভাশোভন করে? হয়তো অন্ত দিকে
চেয়ে স্বভাবের শোভা দেখতে দেখতে তারই মধ্যে চুরি করলি এক ঝলক।
কিষ্কা কেউ কোন দিকে নেই—খডখড়ির উপর চোখ ছুটো রাখলি। কিন্তু
তা-ও বলে রাখছি, এই গের্ষো মাগুঘটাকে নতুন সাজগোজে যেদিন লনের
উপর দাঁড় করাবো সেদিন খডখড়ি তোলা শুধু নয়—চুলে ফুল ওঁজে হারেম
তেঙে ফেলে লাফাতে লাফাতে ছুটে বেরুবি। তখন ঝগড়া হবে, ধাক্কা
মেরে সরিয়ে দেবো—আগে থাকতে বলে রাখছি।

খানিক পরে নিতান্ত নিরীহ ভালমাগুঘ হয়ে অনীতা ঘরে ঢুকল। খাওয়া
সেরে মিহির আবার অঙ্কে মজেছে। কমলবাসিনী চলে গেছেন। তা গুণ
থাকলে কি হবে—এ মাগুঘকে সীতা বলে কেন, কোন মেয়েই পছন্দ করবে

না করি হিবেবে। আমি এই এতক্ষণ সারাদিনে দাঁড়িয়ে শব্দমাড়া করছি—
আপনার মশায় বনে গিয়ে তপস্যা করা উচিত, ঈশ্বর লাভ হবে, সংসারে
থেকে কিছু হবে না।

খাটো হয়ে অতএব এই তরফ থেকে কথা শুরু করা ছাড়া উপায় কি? খাতা
টেনে নিয়ে অনীতা বলে, সব অঙ্ক হল কই? অনেক যে বাকি—

যেন দায়বদ্ধি তারই উপর, সমাধা না করার ভারি এক অপরাধ হয়েছে—
এমনি ভাবে মিহির বলে, সময় এইটুকু পেলাম। সেই কবে এসমস্ত করেছি—
তারপরে কেমিষ্টিতে অনাস ছিল, অঙ্ক বেশি আর করা হয় নি তো!

জুতো মসমস করে হিমাংশুর আবির্ভাব। দু-জনে তাকাল।

অনীতা বলে, বাবা, তুমি এর মধ্যে ফিরলে? অনেক অঙ্ক বাকি।

এর মধ্যে কি রে! দেরি হয়ে গেল আজ। প্রায় দশটা—

সঙ্গে সঙ্গে অনীতার আর এক মূর্তি। কেন আসবে তুমি দশটায়? বেশি
রাতে খেলে অসুখ করে না?

মিহিরকে বলে, আপনি আশ্বিন তবে। কাজের কথাবার্তা এত বাতে হবে
কেমন করে? বাবার দেরি হয়ে গেছে।

মিহির আর কি কববে—উঠে দাঁড়াল অগত্যা। ভাগ্য ভালো এবারে
—হিমাংশু এক নজবে চিনেছেন। মেয়েকে বলেন, আলাপ-সলাপ হয়েছে?
সেই যে বলেছিলাম—জঙ্গিণাড়ার সেই ছেলেটা। বড্ড ভাল ছেলে রে—

মিহিরের দিকে চেয়ে অনীতা বলে দেয়, বাবা তুমি কাজ ঠিক করে দেবে
যলেছ, সন্ধ্যা থেকে তাই বসে আছেন। নিচে মশায় কামড়াচ্ছিল বলে উপরে
এনে বসিয়েছি—

হিমাংশু জিত কাটলেন, এই রে! মক্কেলগুলো আমায় শেষ করল—
তাদের ঠেলায় কিছু আর মনে থাকে না।

অনীতা বলে, আচ্ছা এবারে আমি তার নিচ্ছি—বাবাকে মনে করিয়ে
দেবো। আপনি কাল আসবেন। করাবোই একটা-কিছু বাবাকে দিয়ে—

হিমাংশু বললেন, সেই ভাল, কালকে এসো। রাত হয়ে গেছে আজ।

মিহির ইতস্তত করছে।

হিমাংশু বলেন, আর কিছু দরকার আছে নাকি বাবা?

নিমন্ত্রণ করে তারপরে আর উচ্চবাচ্য নেই, এ বড় আছা মানুষ। যেসেও ভাত রাখতে মানা করে এসেছে। কিন্তু লজ্জা যেন মিহিরেরই। আমতা-আমতা করে বলে, জুতো পাচ্ছি নে—

অনীতা আশ্চর্য হয়ে বলে, সে কি? নিচে খুলে রেখে আসেন নি তো?

মিহির বলে, এইখানটার খুলে চেয়ারে উবু হয়ে বসে অঙ্ক কষছিলাম। আমার ঠিক মনে আছে।

হিংমাংস্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, জুতো চুরি উপরের ঘর থেকে—সর্বনেশে কথা!

মিহির বলে, সে জুতোর চেহারা দেখে কিন্তু চোরের লোভ হবার কথা নয়—

অনীতা বলে, তবে নিশ্চয় কুকুর। তোমার টমি একবার কিন্তু এসেছিল বাবা। সে-ই মুখে করে নিয়ে গেছে।

দেখ্ দেখ্—

রাতেব বেলা এখন কি পাওয়া যাবে? আমার স্নিপার পরে চলে যান। ঠিকানাটা দিয়ে দিন, সকালের দিকে খোঁজ করে ঝড়ুদাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো—

মিহির বলে, স্নিপার পায়ে চলব কেমন করে?

পরেই দেখুন না। আছাড় খাবেন না।

চলা হয়তো যাবে, কিন্তু এই কাপড়চোপড়ে ঐ জুতো পরে পথে বেরুলে চোর বলে তক্ষুনি হাজতে পুরবে।

খালি পায়ে সে নেমে গেল। অনীতা অবাক হয়ে আছে। চেহারা-বেশভূষা যেমন হোক, বাক্যের জৌলুস খুব। ছেঁড়া বস্তায় খাসা চাল!

চৈঁচিয়ে বলে দেয়, সকাল সকাল আসবেন কাল। বাকি অঙ্কগুলো হবে। আর খেবে যাবেন এখান থেকে।

৩

নতুন জুতো কিনে পাঠাতে হল মিহিরকে; পুরানো জোড়া পাওয়া গেল না। জুতো পৌঁছে দিয়ে ঝড়ু ফিরে এসেছে। অনীতা বলে, কিছু বলল নাকি ঝড়ুদা?

ঝড়ু ঘাড় নাড়ে, চেয়েও দেখল না দিদিমণি। খ্যাংরা-কাঠির মতো গৌফ আর একজন ছিলেন—তিনিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তারিফ করতে লাগলেন।

মনে করিয়ে দিয়ে এসেছ তো এখানে আসবার কথা? রাত্তিরে খাওয়া এখানে?

সমস্ত বলেছি—

কৌতুহল তবু ফুরোয় না অনীতার। বলে, কি করছিল তুমি যখন সেখানে গেলে?

ছাতে বসে কাপড়ে সাবান দিচ্ছিল।

অনীতা সবিস্ময়ে বলে, সাবান দিচ্ছে ছাতের উপরে কেন?

কলকাতায় জায়গা কোথা? মাহুব গিজগিজ করছে। মোমাছির চাক বেঁধে থাকে দেখেছ দিদিমণি, অবিকল তাই। অন্ধকারে ভুতের মতো মানুষ ওঠানামা করছে—সিঁড়ি কাঁপছে ভূমিকম্পের মতন। যেমন ভাপসা গন্ধ, তেমনি অন্ধকার। আর কতকালের পুরোনো বাড়ি—ভয় করছিল, মাহুঘের তারবোঝায় ভেঙে না পড়ে!

হিয়াংগু কোর্ট থেকে এসে পিছনে দাঁড়িয়েছেন। ঐ করেন—মেয়ের সঙ্গে সর্বদা খেলা যেন উঁর। পা টিপে টিপে এসে হুকুর দিয়ে ওঠেন। কিশ্বা বিহুনি ধরে দিলেন বা একটান। আজকে সে সব নয়। শাস্ত মাহুঘটি পিছন থেকে সমানে চলে এলেন।

শোন্ বেবি, একটা কথা বলি। পাডারগায়ের ছেলে ওরা—খোলা-মেলায় মাহুঘ। বড্ড কষ্ট হচ্ছে বেচারির। আমাদের বাড়ি এসে থাকুক না।

অনীতা ঝেড়ে ফেলে দেয়, না—

না কেন রে? আমার কথায় সে কলকাতা এসেছে। এত ঘর রয়েছে—থাকুক এসে কয়েকটা দিন। তাল জায়গা দেখে নিয়ে চলে যাবে।

অনীতা রাগ করে ওঠে, কি করে বলছ তুমি বাবা? জামার চারটে বোতাম চার সাইজের, কদমফুলি চুল ছাঁটা, আর জুতো—

রাগের মধ্যে সে হেসে ফেলল।

দেখনি তো সে জিনিস! ক্যাছিসের জুতো—কিছু বড় কোনদিন সাদা ছিল, সে তোমার কিছুতে বিশ্বাস হবে না।

নিচের রবার কয়ে কুটো হয়ে গেছে। টমির অবধি মেজাজ বিগড়ে গেল, মুখে করে কোন তেপান্তরে ফেলে দিয়ে এসেছে। কত বড় বড় মকেল আসে তোমার কাছে—ভাবো দিকি, তাদের মাঝখানে এক গবুচন্দ্র ঘুরে বেড়াচ্ছে—

কমলবাসিনীকে ডেকে হিমাংশু বলেন, শুনে যাও কমল। কালকের সেই ছেলোটো—বেবি তাকে বলছে গবুচন্দ্র। বাইরেটা দেখেই তেঙটি কাটে, তিতরের গুণ চেয়ে দেখবে না? পাডার্গার মানুষ হলোই অমনি করে। কিন্তু ওর বাপও একদিন যে পাডার্গা থেকে শহরে এসে উঠেছিল, সেই কথাটা বুঝিয়ে দাও দিকি ভাল করে।

কমল জিত কাটেন, ও কথা নোলো না দাদা। আমরাও তো পাডার্গেয়ে। কি করে আমাদের নিষে দেখতে পাও না? সীতাকে রাতদিন চোখে হারার। বোন ছিল না, এখানে এসে সে ভালবাসার বোন পেয়ে গেছে। আমাকেও পিশিমা বলে বলে সুখ হয় না বুঝি—সময় সময় মা বলে ওঠে।

ভাল বললে অনীতা সহ করতে পারে না। ফুডুত করে পালাল। কাজে গেছে অবশ্য—বাপের হুতি-পাঞ্জাবি-চটিজুতো আনতে।

কমলবাসিনী প্রশ্ন করেন, ছেলোটোর উপাধি বলল 'দত্ত'—আমাদের জাতের তো? দত্ত আবার নানা রকমের হয় কি না।

কৌতুক-কণ্ঠে হিমাংশু বলেন, নজর পড়ে গেছে নাকি বেবির ঐ গবুচন্দ্রের উপর?

কমল বলেন, নরম-সরম ভাব—ঘাড় নিচু করে খাবার খাচ্ছিল, মুখই তোকে না। নামটা নেহাত অল্হাস দেয় নি। কিন্তু এর চেয়ে ভালো জুটছেই ব কোথা থেকে।

হিমাংশু উৎসাহভরে বলেন, ছেলের সম্বন্ধে আমি বলছি কমল, একেবারে হীরের টুকরা। তবে পাডার্গেয়ে গৃহস্থ—বীরেশ্বরের কাছে শুনেছিলাম, মোটা ভাত মোটা কাপড়টা জোটে। তা সত্যি সত্যি ইচ্ছে থাকে তো বলে দে—খোজখবর নিই ভাল করে।

কমলবাসিনী বলেন, ভাল ঘর-বর পাবে তো বাপকে খেয়ে বসে আছে কেন হতভাগী? সর্বস্ব ছেড়ে এমন করে আমাদের চলে আসতেই বা হবে কেন

অনীতা হস্কার দিয়ে এসে পড়ে কোন দিক থেকে। জিজ্ঞাসা করি—দিদি তোমাদের কত খায়, কতখানি জায়গা জুড়ে শোয়, যে থাকে দেখবে তাইই ঘাড়ে গছিয়ে দিতে চাও। এখন ছোটটি নয়—সে মনে করে, বাড়িসুদ্ধ সকলের ভার-বোঝা হয়ে পড়েছে।

হিংমাণ্ড এতটুকু হয়ে যান। আমি কি কবব বেবি? মেয়েব না হল কমল, সে-ই যখন বলছে—

মেয়েব বোন হলাম আমি। আমার বাদ দিয়ে তাইবোনে যতই বড়ায় করো—দেখা যাবে, কেমন কবে তোমরা দিদিকে ধাপধাড়া গায়েব বনবাসে পাঠাও?

বিপর্য বোধ কবছেন হিংমাণ্ড। মেয়েটা কেন জানি কেপে আছে মিহিবেব উপর—অথচ সে বেচারা কত খাটনি খেটে কাল অন্ধ কবে দিচ্ছিল। কথা কাটাকাটি কবতে গেলে ক্লাবে যাবাব দেবি হবে—ঠাণ্ডা কববাব অতিপ্রায়ে তাই বললেন, সে এখন কোথায় কি। কমলই তুলল কথাটা, আমি তো কিছু বলি নি? এ বাড়িতে কোন কাজটা তোকে-বাদ দিয়ে হয়?

বলতে বলতে অভিমান ছাপিয়ে ওঠে বুড়ো বাপেব কণ্ঠে।

নামেই আমি কর্তা। নইলে তুই তো সব। এক বিন্দু গ্রাহ্য কবিস? বাড়িসুদ্ধ সকলকে ওঠ-বোস কবাচ্ছিস দিনবাত—

অনীতা গালে হাত দিয়ে বলে, কখন? মিথ্যে কবে বোলো না বাবা। আমি বলে তরে মবি সকলকাব, সকলেব হকুম তালিম কবে কবে বেড়াই—

তব কবিস তুই? বলিস নে, আব বলিস নে। হাসছে ঐ দেখ কমল।

অনীতা বলে, কি বকুনিটা দিলে আমার ফাস্ট-ইয়ার পবীক্ষায় অঙ্কে ফেল করেছি বলে—

ফেল হলে কিছু বলতাম না। পবীক্ষায় বসলি নে তুই মোটে—

না পারলে বসে কি হবে?

পারিস কি না পারিস—কুরসত ছিল ভেবে দেখাব? বিশ বকম হজুগ—আজ নাচ, কাল গান-জলসা, পবন্তু সাঁতাবেব কম্পিটিশন, তবন্তু থিয়েটার—খাওয়াদাওয়া পড়াশুনো সমস্ত গোজায় গেছে। কোর্টে পড়ে থাকলে কি হয়, সকল খবর নখদর্পণে। দোষ না কবলে আমি বকি নে।

অনীতা কমলবাসিনী'র দিকে তাকায়। বিশ্বাসঘাতক তিনিই নিশ্চয়।
বগড়ায় অভাব সুবিধে হবে না। তখন আর এক পথ মিল। হকুমের ভজিতে
গম্ভীর কণ্ঠে বলে, চেয়ারে বসে পড়ো—

কেন ?

সকালবেলার জুতো-মোজা পরে আছ—ছাড়তে হবে না ? পোশাক
বদলাবে না ?

সে আমি করব—

অনীতার নিজের এজিয়ার, সে তাড়া দিয়ে ওঠে, না—কিছু করবে না তুমি
যার কাজ তাকে করতে দাও। সেই কোন্ সকালে কোর্টে গেছেন, সারাদিন
খাটলেন—খাটনির তবু সাধ মেটে না।

বসতে হল চেয়ারে পা ছড়িয়ে। মেজের হাঁটু গেড়ে বসে অনীতা জুতোর
ফিতে খোলে। জুতো—তারপরে মোজা। কোট-প্যান্টলুন ছেড়ে হিমাংগু ধুতি-
পাঞ্জাবি পরে ভদ্রলোক হলেন এতক্ষণে। আঃ—বলে মনের সুখে এইবারে
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। কিন্তু শেষ হয় নি—সীতা খাবারের থালা হাতে
করে এসেছে, মোহিনী ঠাই করে দিল, জল গড়িয়ে আনল অনীতা।

বোসো—

খেতে খেতে হিমাংগু বলেন, মেয়েটা তো খালি হকুম তামিল করে বেড়ায়
নিজে কিছু নয়—কাউকে বকা-ঝকা করে না—

দোষ না করলে বকি নে। না বকলে কাপড় ছাড়ানো যেতে
তোমায় দিয়ে ?

তা বেশ হয়েছে—দোষঘাট করেছে, বকুনিও খেয়েছি। শোধ-বোধ হতে
গেল। এবারে যা দিকি তুই। বেলা পড়ে গেল, ঘরের মধ্যে মুখ খুঁজে
ধাকা ঠিক নয়। এতে স্বাস্থ্য ধারাপ হয়।

তা বুঝেছি। আমি গেলে তুমিও সরে পড়তে পারো। কাজকর্ম সারা হোক
তার পরে যাবো—

আবার কি ? খেয়েদেয়ে আমি তো ক্লাবে চলে যাবি—

গেলেই হল। খাওয়ার পর বসবে খানিক। কলকের তামাক দিয়েছি
টিকে ধরিয়ে দেবো আমি—

হিমাংশু বলেন, না রে, ছাদামে বাস নে। তামাকের কি দরকার এখন ?
অনীতা শাসন করে, ঐ যে দাবার নেশায় ধরেছে—ক্লাবে গিয়ে দাবার বসতে
পারলে হল—খাওয়াদাওয়া আরাম-বিরাম কোন-কিছুর দরকার নেই ! অমন
করলে ক্লাবেই আর যাওয়া চলবে না। লনে নেট খাটিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলব
হু-জনে।

সত্যে হিমাংশু বলেন, আমায় কেন বে ? বুড়োমামুষ—আমার, কি আর
ছুটোছুটির শক্তি আছে ?

দিশা না পেয়ে অনীতাদের খিয়েটারের কথা তুললেন। আচ্ছা, তাদের
রিহার্সাল বিকালবেলা হতে পারে না ? কলেজে এ সময়টা অনুবিধা হলে
আমাদের বাড়ি তো কবতে পারিস।

অনীতা বলে, রিহার্সাল একজন-দুজনের ব্যাপার নয়। ক্লাস থাকে—
এখন সকলে জুটেবে কেমন কবে ? আর কলেজের ব্যাপার বাড়িতেই বা
হতে দেবে কেন ?

ফিক করে হেসে ফেলল।

বলছিলে বাবা যে বিকালে ঘরের মধ্যে থাকলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়, বিহার্সাল
তবে কি মাঠে করতে বলো ?

রীতিমত কোণঠাসা কবে ফেলেছে। হেন কালে ভগবান করুণা করলেন।
দরজায় অলক—ছোকরা-ব্যারিস্টার, প্রায়ই আসে।

হিমাংশু বলে উঠলেন, কাল আবার এক চিঠি পেয়েছি তোমার বাবার।
এটনি হু-এক বন্ধুকে বলেছিও তোমার কথা। দেশের অবস্থা খারাপ—
নিতান্ত দায়ে না পড়লে লোকে হাইকোর্টের দালান মাড়ায় না। তা ছেডো
না তুমি আসাযাওয়া—

অলক ছাই শুনছে তাঁর কথা। টিকে ধরে উঠেছে কলকেয়, অনীতা মেজের
বসে ফুঁ দিচ্ছে—আঙনের আভায় মুখ রক্তাক্ত হচ্ছে কণে কণে। দেখছে
অলক। একটু বা নজর ফেরায়, আবার দেখে।

হিমাংশু বলে চলেছেন, এ লাইনে খুব ধৈর্য ধরে পড়ে থাকতে হয়। একবার
জমে গেলে তখন লাঠি পিটেও মক্কেল ভাগানো যায় না।

হঠাৎ বললেন, খেলাধুলো জানা আছে তোমার ?

অলক ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। বৈধ্ব্য ধরে খেলাধুলোর লেগে পড়লে তবে কি মকেল আসবে ?

বেবি ব্যাডমিণ্টন খেলত, তা পার্টনারের অভাবে বন্ধ। বিকালে যাবে মাঝে এসে খেলাধুলো করলে তো পারো ! শরীর না গড়ে তুললে এর পরে ছুতের খাটনি খাটবে কি করে ?

ছেলেটা বিনয়ী। বলে, নিশ্চয় আসব—আপনি যখন আদেশ করছেন। রোজই আসব।

আড়চোখে তাকায় অনীতার দিকে। বাবাব কাণ্ড দেখে অনীতা হাসছে। মন আকুলি-বিকুলি করছে ক্লাবে যাবার জন্তু—খেলার বা যা-হোক কোন ব্যাপারে লাগিয়ে দিবে সরে পড়তে চান। ডুবতে গিয়ে মানুষ বাসের চাপড়াও এঁটে ধরে—অলককে তাই এমন ধরাপাতা।

৪

খেলে অলক ভালই। উৎসাহ ততোধিক প্রচণ্ড। বলে, শুভম শীত্ৰম্—শুরুজন বলে গেলেন, দেরি করা কিছু নয়। আজ থেকেই।

তোড়তোড় করতে সক্ষ্য হয়ে গেল। তাতে কি হয়েছে ? জ্যোৎস্না বাত—ফুটফুট করছে দিনমানের মতো। চলে আসুন—

কিন্তু দু-জনে জমে না। সীতাটা যে এক নখরের ঘরকুণো ! কিছা রূপের আঙুনে পতঞ্জেরা বলসে পুড়ে মরবে—করুণাকুপিণী ঘরের বার হন না তাই। অলকও শেষটা মিহিয়ে পড়ে, কি হল আপনার অনীতা দেবী ? হাত মোটে চলছে না—

অনেক দিন এ পাঠ নেই তো—

অভিমান-গুপ্ত কণ্ঠে অলক বলে, মন নেই আপনার খেলায়।

মনের অপরাধ কি—রাত হয়ে গেল, মিহির আসছে না কেন এখনো ? ঝড়ুও ভুলবার ব্যাপার নয়—মনে করিয়ে দিমে এসেছে আর একবার। কালকে সেই সর্বনেশে ঘোষের ক্লাস। যদি না আসে মিহির ? একবার

কেবেছিল সহপাঠিনী কারো খাতা নিয়ে এসে টুকে নেবে, কিন্তু মিহিরের ভরসায় থেকে শেষ পর্যন্ত সে তালে যায় নি। মাঝ-দরিদ্রায় এখন যে ভরা-ছুটির জোগাড়। হুনিয়ার মাহুষ এমনি বটে—কারও উপর আস্থা করবার জো নেই। অঙ্ক হয় নি বলে মাথা হেঁট করে দাঁড়াবে তো ক্লাসের মধ্যে—কিন্তু ঘাট মানলেই ছেড়ে দেবার পাত্র নন প্রফেসর বোব। মুখে মুখে ধরবেন। ছি-ছি, নিউটনের ল তিনটে জানো না—মাতব্বরির জন্তেই বুঝি কলেজে নাম টেনে বেড়াচ্ছ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। তার প্রতিষ্ঠায় মেয়েরা জলেপুড়ে মরে—হালবে তারা, মনে মনে বড় সুখ পাবে। সে দুর্গতি ভাবতে গিয়ে অনীতার মাথা খুরে উঠেছে—খেলার হাত চলে কেমন করে?

অলক বলে, থাকুক এই অবধি। পয়লা দিনে আর নয়, গা ব্যথা হবে।

বারাণ্ডার গোলটেবিলের ধারে বসেছে। অনীতা ক্রণে ক্রণে পথ তাকায়। বলে, খেলেন তো আপনি অতি চমৎকার—অঙ্ক কবতে পারেন? জলের মতো স্ট্যাটিকসের করেবটা অঙ্ক—তাই নিয়ে বিপাকে পড়ে গেছি।

অলক হেসে পড়ে, সাদামাটা যোগ-বিয়োগগুলোই এখন অবধি রপ্ত হল না। জ্যামিতি মুখস্থ করে কোন গতিকে ম্যাট্রিকের তিরিশটা নম্বর আদায় করেছিলাম—

উল্লসিত হয়ে বলে, আপনারও অঙ্ক আসে না? বাঃ, বাঃ! সকল দিক দিয়ে আমাদের আশ্চর্য মিল।

সে সুরে কিন্তু অনীতা যোগ দিল না। বলে, অঙ্ক আসবে না কেন? খুবই ভাল বুঝি আমি। মুশকিল হচ্ছে, ফার্স্ট ইয়ারে ঋষিভূলা এক প্রফেসর ছিলেন—তাকে ঝাঁকি দিয়ে এসেছি, এবারে সেই জায়গায় এসে পড়েছেন হুঁদে একজন—

হু-চারটে উদ্ভতা-মাফিক কথা ও একটুখানি হাসিতে দায় সেরে অনীতা উঠে গেল। এলো না আজকে—গেয়ো মানুষদের একটু যদি দায়িত্ববোধ থাকে!

জ্ঞ কুঁচকে সে অঙ্ক ভাবছে একমনা হয়ে, পেন্সিল ঠোঁটের পাশে হোঁয়ানো। ঝড়ু বলে, এসে গেছেন—

অনীতা লাফিয়ে ওঠে। উঁহ, অলহায় ভাবটা বাইরে দেখানো হবে না।

ঝড়ুই বা কি জাববে ? নিরুত্তাপ কর্তে বলে, নিচে বসিয়ে এলে কেন ঝড়ুলা ?
আলিতে বলে ।

নিয়েই এসেছে মিহিরকে । খালি পায়ে বলে শব্দ পায় নি ।

অনীতা বলে, ঝড়ু জুতো দিয়ে আসে নি আপনাকে ?

এই যে—বলে মিহির কাগজে জড়ানো জুতোজোড়া একদিকে রেখে দিল ।

অনীতা কালো মুখ করে বলে, আমাদের বাড়ি থেকে খোওয়া গেছে, তাই
নতুন কিনে পাঠানো হল । মেবেন না বুঝি ?

মিহির বলে, গরজ বড বালাই । কলকাতার পথে এমনি হাঁটা যায় না—
জুতো নিশ্চয় চাই । দামটা বলে দেবেন । কিন্তু বদল করতে হবে, আপনাদের
ঐ জুতো পায়ে বড হয়ে যাচ্ছে ।

অনীতা বলে, এমন তো কথা নয়—

তা সত্যি । ঠিক সেই পুরানো জুতোর মাপ । সেটা আমার নয়, আমার
জ্যেষ্ঠত্ব ভ্রাতার বাতিল জুতো তালিতুলি দিয়ে এনেছিলাম । কিন্তু নতুন
যখন কেনা হল, চলচলে জুতো কেন পরতে যাবো ? শুলোমাটি লাগলে
বদল হবে না, সেইজন্তে কাগজে জড়িয়ে এনেছি ।

চেয়ারে বসে পড়ে হাসিমুখে অনীতার দিকে চেয়ে বলে, কিন্তু সব চেয়ে
ভাল হয়—যে-কুকুর জুতো নিয়ে গেছে, তার কাছ থেকে চেয়েচিন্তে পুরানো
জোড়াই এনে দেন যদি । ছ-চার মাস বেশ চলে যাবে সে জুতোয় ।

রাগে অনীতার ব্রহ্মরক্ষ অবধি জ্বালা করে । চেহারায় ভাল মাহুষ, মুখের
দিকে চেয়ে দেখ—হাসির লেশমাত্র নেই, কথায় কিন্তু ক্ষুরের ধার । শাকে-
প্রকারে তাকেই কুকুর বলছে নাকি ?

তা অপমান যাই করুক, লেখাপড়া সত্যি শিখেছে । টপাটপ
অঙ্ক হয়ে যাচ্ছে । তাবতে হয় না, যেন মুখস্থ-করা, তার সঙ্গে যুক্তি করেই
যে অঙ্কগুলো বানানো । দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এলো । অনীতা সোমাস্তির
নিশ্বাস ফেলে ।

ভেবেছিলাম, আপনি বুঝি আর এলেন না—

সর্বশেষ অঙ্কটার উত্তর মিলিয়ে দেখে খুশি হয়ে মিহির মুখ তুলল ।

কেন ?

এত করে বলেছিলাম, সকাল সকাল আসবেন। তাইতে বুঝি এত দেরি।

মিহির বলে, খাওয়াদাওয়ার ঝঞ্জাট চুকিয়ে এলাম একেবারে। যেসের ব্যাপার—শেষেটা ক্যান-মেশানো ভাল ছাড়া আর কিছু থাকে না।

সে কি! আমি যে নেমস্তন্ন করেছিলাম।

মিহির চুপ করে থাকে।

অনীতা ক্ষেপে ওঠে, খাবেন না এখানে? খেলে অপমান হত?

আমার মনে ছিল না—

অশ্রুর আভাস অনীতার কণ্ঠে।

আমি এত করে বললাম, আর মনে বইল না আপনার। কি মনে করেন আপনি অচ্ছ-সকলকে?

জবাব দিতে গিয়ে একটুখানি বুঝি দ্বিধা করে মিহির। কালকের রাতটা একেবারে অনাহাবে গেছে। কথায় তবু উত্তাপ মাত্র নেই, ধীর স্বরে বলে, রাগ করবেন না। ভুল সকলেরই হয়। আমাব হতে পারে, আপনাদেরও—

কখন হিমাংশু এসে দাঁড়িয়েছেন, দেখে নি এবা। তিনি বলে উঠলেন, তাইতো রে বেবি, আমিও যে কাল মিহিরকে নেমস্তন্ন করেছিলাম। হঁ, ঠিক তাই। সেই জন্তেই এসে বসে ছিল—অথচ মুখ ফুটে কিছু বলল না। ছি-ছি-ছি—

অনীতার উপর হমকি দিয়ে উঠলেন, নেমস্তন্ন খেতে এসে বেচারী বাড়ি থেকে শুধু-মুখে ফিবে গেল। তোরাই বা কেমন—কোন-কিছু খেয়াল রাখিস নে।

মিহির কি করবে ভেবে পায় না। অপরাধ তারই যেন, কালকের কথা কেন সে ঠারঠারে বলতে গেল? অনীতার কিন্তু হাসিমুখ। নিমন্ত্রণের ব্যাপার হিমাংশু খুশাকরে কাউকে জানানি, কিন্তু সে কথা বলতে গেলে আরও বেজার হবেন। হাসিমুখে অনীতা ঘাট মেনে নেয়।

আমার দোষ বাবা। কিন্তু উনিই বা চুপচাপ ফিরে গেলেন কোন বিবেচনায়? আমি হলে ঝগড়া করতাম, না খেয়ে নড়তাম না কিছুতে—

সবাই তোর মত ঝগড়াটে নয়। মিহির হল শাস্তিশিষ্ট ভাল ছেলে। জজিপাড়ায় তিন দিন ছিলাম, মুখে রা কাডতে শুনি নি।

অনীতা সন্ধিস্থাপনা করে, থাকগে থাকগে। আমরা নেমস্তন্ন করে "ভুলে গিয়েছিলাম, উনিও আমার নেমস্তন্ন ভুলেছেন। কাটাকাটি হয়ে গেল।, উঠুন এবারে মিহিরবাবু—

খেয়ে এসেছি যে বললাম—

বাবা নেমস্তন্ন করেছিলেন, সেইটে খেয়ে যান। আমি বাজে লোক— আমারটা নয়। বলুন তবে, রাখবেন না বাবার কথা ?

খেতে খেতে একবার মরীয়া হয়ে মিহিব বলে, খোঁজখবর হল কিছু ?

হিমাংশু না বলতেই অনীতা ফোঁস করে ওঠে, কিসের খোঁজখবর ?

সেই যে একটা কাজের কথা হচ্ছিল। আজকেও ভুলে গেছেন বোধ হয়।

ব্যাপার তাই বটে। হিমাংশু মুখ ফেরালেন। অনীতা কিন্তু গায়ে পড়তে দেয় না। বলে, কিছু ভোলেন না আমার বাবা। কাজ তো হয়েছে আপনার। ক'টা কববেন ?

মিহির পুলকিত হয়ে বলে, আমি তো জানিনে স্তর। কোথায় হল ?

এই যে আমায় পড়াচ্ছেন। তাই নয় বাবা ? ফাইন্সাল এবারে, চালাকি নয়—তোমার মুখ্য মেয়েকে অঙ্কে পাশ করানো এই মাস্টার ছাড়া হবে না। তাই তো বলছিলে তখন তুমি।

মিহির আশ্চর্য হয়ে বলে, এ'কে পড়াব—তাই হতে পারে কখনো ?

টোট স্কুলিষে অনীতা বলে, তার মানে, বুঝলে তো বাবা, স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দেওয়া—মেয়েটা ফেল হয়ে থাক, উনি কিছু করতে পারবেন না। এর পরে কি বলতে চাও, বলো তুমি—

হিমাংশু অথই জলে। বলতে হয়—তাই যেন বললেন, বীরেশ্বর মোক্তারের মেয়েকে তো পড়াতে আমি দেখে এসেছি।

সে হল এক রস্তু এক খুকি—

হিমাংশু চটেছেন এবারে।

আর বেবিকে বুঝি আত্মিকালের বুড়ি ভেবেছ ? আঠার দিনের মেয়ে বেখে ওর মা চোখ বুজল—এই তো, সেদিনের কথা ! চোখ বুজলে এখনো আমি দেখতে পাই।

অনীতা ফোডন কাটে, বুঝলে বাবা, আমার বুদ্ধিস্তম্ভ কম কিনা—তাই

হাস্যামি পোরাতে চাচ্ছেন না। সেই তখন তুমি বলছিলে, জন্মিয়ার মতো
ওঁহা কলেজ থেকে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়, এম. এস-সি. তাকে পড়তেই হবে;
বার-সাইব্রেরির বাজে চাকরি দিয়ে তার সর্বনাশ করা হবে না।

অধীর হয়ে সে ঝড়ার দিয়ে ওঠে, কিছু যে বলছ না বাবা? বাড়ির
কর্তা তুমি—তোমার মুখ থেকে না শুনলে ডাববেন, মেয়েটা মনগড়া কথা বলছে।
যা বলবার সোজানুজি বলে দাও। নইলে আমার নামে দোষ পড়বে।

কর্তা হিমাংশুকে অতএব বলতে হয়, হ্যাঁ বাবা, তাই—

আর এখানে এসে থাকবেন উনি। নইলে আমার পড়া হবে না। তুমিই
বলছিলে—এখন একেবারে চুপ করে আছ।

এবারে আদেশের সুরে হিমাংশু বলেন, চলে এসো মিহির—আমি বলছি।
আমার ঘরবাড়ি রয়েছে, আর তুমি যেখানে-সেখানে পড়ে থাকবে—সেটা হবে
না। এসে চটপট ভর্তি হয়ে পড়ো।

মেয়ের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, নেবির অত্যাচারে আমরা
-ধরহরি কম্পমান। জব্ব করো দিকি ওটাকে—তবে বলব বাহাছুর।

৫

কমলবাসিনীর কাছে এসে অনীতা বলে, তোমাব যে এক পুষ্টি বাড়ল
শিশিরা। বাবার কাণ্ড, মাস্টারকে বাড়ি এনে তুলছেন। কথাবার্তা হয়ে
গেল—কোন ঘরটা ছেড়ে দেবে, এবার ঠিক করে ফেল।

হেসে বলে, বিয়ের পরে লোকে যবজামাই হয়—তোমাব বেহায়্যা জামাই
বিয়ের আগেই এসে উঠছে। তা ভালই হবে দিনরাত চোখের উপবে থাকলে।
দেখে শুনে বাজিয়ে নিতে পারবে।

কমল বিরস মুখে বলেন, যেস থেকে তাড়িয়ে ফুটপাথে নামিয়ে দিয়েছে
-নাকি? বাজিয়ে নেবার কথা বলছিস—ভিক্টর চাল আবার কাঁড়া আর
আকাঁড়া! দু-কথার সমস্ত সেদিন জেনে নিয়েছি। যার কিছু আছে, সে বেশ

আসবে অসাধিনীর মেয়ে নিতে ? দেখে শুনে জামাই আনব তো এত থাকতে পথের তিথ্যারি হয়ে চলে আসব কেন ?

অনীতার রাগ হয়ে যায় ।

আসছেন তিনি নিজের ইচ্ছে নয় । বাবা-ই বলে-কয়ে কাতর হয়ে নিয়ে আসছেন নিজের হাঁদা মেয়ের এগজামিনের কথা ভেবে । এত খুঁতখুঁতানি থাকে তো দেবে কেন বিয়ে ? ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট—এম. এস-সি.—তেও নিশ্চয় অমনি কিছু হবেন । কত দিকে কত সুযোগ আসবে জীবনে । আমরা তো ছার—আমরা কাছে দাঁড়াতে পারি নে, তেমনি সব মানুষ বর্তে যাবে অমন জামাই গেলে ।

রাগ দেখে কমলবাসিনী অবাক হয়ে বললেন, ভাবনা-চিন্তায় আমার মাথার ঠিক থাকে না মা, নানান কথা বলে ফেলি । দাদাই কারদা করে বাড়ি নিয়ে আসছেন, বুঝতে পারছি । সম্বন্ধটা যাতে গোঁথে যায় । তোমাদের ঋণ ইহজন্মে শোধ হবে না । কিন্তু এমন কি কথা হল মা, যে তুমি অমন ক্ষেপে উঠলে ? তুমিও তো ওকে নিয়ে কত কুছো করছিলে ।

অনীতার লজ্জা করছে এখন । পিশি খুব দুঃখ পেয়েছেন—‘তুই’ থেকে সেইজন্ম ‘তুমি’ । হেসে উঠে সামলে নেবার ভাবে বলে, রাগ হবে না ? এখন যে আমার মাস্টার মশায়—তোমরাই বলে থাকো গুরুকে ভক্তি করতে । সত্যি পিশিমা, এমন হাবাগবা মানুষ—কিন্তু ঘোড়দৌড়ের মতো ছুড়দাড় আমার অস্ত কবে দেন ।

কমলের সামনে থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে বাঁচে । ঘর একটা তো গোছগাছ করে রাখতে হয় ! তাড়া নেই অবশ্য, হজুরের স্তূতগম্বুজের হস্তাধানেক দেরি । দেশে গিয়েছে, ফিরে এসে সায়ান্স-কলেজে ভর্তি হবে, এ বাড়ি এসে উঠবে সেই সময় । কি কারণে হঠাৎ মাস্তদর্শনের অভিনায, অহুমানে বোঝা যাচ্ছে । যেন-তেন গতিকে ভর্তির টাকার যোগাড় করা । টনটনে আত্মসম্মান—সাহায্য নেওয়া চলবে না কারো কাছ থেকে । অনীতাদের এখানে থাকতে রাজি হল—অনীতার মাস্টার হয়ে আসছে সেইজন্ম ।

বাপের কাছে গিয়ে পড়ল অনীতা । তুমি তো হকুম দিয়ে খালাস । কোন ঘরে থাকবে, ঠিক করে দাও এবারে—

হিমাংশু বলেন, উপরে নিচে এতগুলো ঘর রয়েছে, দেখে শুনে দে না একটা।

অনীতা হেসে বলে, বাইরের মানুষ—জানা নেই চেনা নেই—উপরে নিয়ে কুলতে বলো ?

নিচের গোলঘরে হোক তবে—

তোমার লাইব্রেরি সেখানটা। বিশ্ববার গিষে বই টানাটানি করবে, মাস্টার মশায়ের পড়াশোনার অসুবিধে হবে।

পাশের এই ছোট ঘরটা তবে সাফাই করে দিতে বল—

ঝড়ু-দা এক তক্তাপোশ পেতে দখল কবে আছে। সে না হয় হল—ঝড়ু-দাকে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে দেবো। কিন্তু অফিসঘরে তোমার মক্কেলদের আনাগোনা কাজকর্ম গুণ্ডগোল—

হিমাংশু রাগ করে উঠেন, ইঁ্যা—গজ-কচ্ছপের লড়াই করি আমি মক্কেলদের সঙ্গে ! একটা একটা করে কেটে দিচ্ছি—কি বিষ নজরে দেখেছিছ ছেলেটাকে, আসাটা যাতে পণ্ড হয়ে যায় !

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আহত কণ্ঠে অনীতা বলে, বেশ ঝড়ু-দাকে বঙ্গিণে তক্তাপোশ বের কবে নিতে—

হিমাংশু বলেন, ঝড়ুকে আমার কাছে ডেকে দে। নয় তো আবার কোন্ ঢালাকি খেলবি তার সঙ্গে যুক্তি কবে। মিহিরের ব্যাপারে তাকে একবিন্দু বিশ্বাস করি নে। চব্বিশ ঘণ্টার মাস্টার চাপিয়ে দিচ্ছি কিনা,—ফাঁকির আর জুত হবে না, ছটফটানি সেইজন্তে।

হো-হো করে তিনি হেসে উঠলেন।

কোর্ট থেকে ফিরতে আজ দেরি হয়ে গেছে। হিমাংশু পা টিপে টিপে জনের প্রান্তে বিপদের জারগাটুকু পার হয়ে এলেন। না, মগ্ন হয়ে খেলছে ওরা, টের পায় নি।

পোশাক বদলালেন তাড়াতাড়ি, শকসাড়া না করে কমলবাসিনীর কাছে একেবারে ভাঁড়ায় ঘরে চলে এলেন।

কি আছে দাও শিগগির। আসন পাতছিস কেন রে মোহিনী? হাতে-হাতে দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে আরও ব্যস্ত হলেম।

ইস, আঙন হচ্ছে চাটুজ্ঞে। নথিপত্রের গুহিরে রওনা হবো, সেই সময়টা এক মকেল এসে পাকড়াল। আমার মন এদিকে পড়ে—কে শুনছে তার কথা? তা সে কিছুতে ছাড়বে না। মকেলগুলোই যেয়ে ফেলবে আমার—

কমল বলেন, কোর্ট আর ক্লাব নিয়ে আছি দাদা, সংসারের কোন দিকে ফিরে তাকাবো না। কোন-কিছু বললে কানেই নেবে না মোটে—

গোলমালে প্রসঙ্গে হিমাংশু বিব্রত বোধ করেন। যা-ই হোক, খাবারগুলো শেষ করতে কিছু তো সময় লাগবে—ততক্ষণ আলোচনা চালানো যেতে পারে। কমল তাতে খুশি হবে।

কোন জিনিসটা তাকিয়ে দেখি নে, তোদের কোন কথা কানে নিই নে? মিথ্যে যা-হোক বলে দিলেই হল?

দেখ তবে ঐ তাকিয়ে—

জানলা দিয়ে কমলবাসিনী লনের দিকে আঙুল দেখালেন।

হিমাংশু আর চোখ ফেরাতে পারেন না। মুখ কণ্ঠে তারিফ করছেন, চেয়ে দেখ কমল—এই তো দিন সাতেক মাস্তোর খেলছে, কি সুন্দর হাত খুলে গেছে বেবির। অলককে নাকানি-চোবানি খাইয়ে দিচ্ছে।

পুলকিত হয়ে খুব হাসতে লাগলেন। কমল বলেন, কে বলে দিকি ঐ অলক?

অবনীর ছেলে। আমি আর অবনী প্রেসিডেন্সিতে এক সঙ্গে পড়তাম। সরকারি চাকরি নিয়ে সে দিল্লিতে। ছেলেটা হাইকোর্টে বেরুচ্ছে—ওকে দাঁড় করাবার জন্ত যদুদূর যা পারি, করতে হবে আমার। অবনীর খাতিরে শুধু নয়—ছেলেটা সত্যি ভালো।

আবার জোর দিয়ে বলেন, তারি সুশীল। সেদিন বললাম, মাঝে মাঝে এসে একটু-আধটু খেলা কোরো বেবির সঙ্গে। তা সেই থেকে, দেখতে পাচ্ছ, শতেক কাজ-ফেলে সন্ধ্যাবেলা চলে আসে।

কমল মুখ বাঁকিয়ে বলেন, কাজকর্ম আছে বলে তো ঠেকে না। চারটে বাজতে না বাজতেই হাজির। অনীতার তবু দু-দশ মিনিট দেরি হয় কলেজ থেকে ফিরতে। ও একেবারে ঘড়ির কাঁটা।

এ হেন নিয়মাবর্তিতার হিমাংশু উল্লাস আর ধরে রাখতে পারেন না।

বোঝ তবে! পিতৃবন্ধু বলে আমাদেরও ঠিক বাপের মতন মাজ করে। ঐ যে বলে দিয়েছি—ঘড়ির কাঁটা হয়ে তাই করে চলেছে। এমন বাধ্য ছেলে ক'টা দেখতে পাও আজকাল।

তারপর বললেন, সীতা খাওয় রে? এমন আনন্দের মেলায় তাকে দেখতে পাচ্ছি নে—

সেলাইকোড়াই করছে।

হিমাংশু শিউরে ওঠেন, সন্ধ্যাবেলাটা ঘরের কোণে ঘাড় ঝুঁজে বসে সেলাই করা—শরীর এতে ক'দিন টিকবে? মা হয়ে কেমন করে যে তুমি আন্নার দাও কমল। খেলাধুলো করা উচিত এ সময়টা—

আমাদের মেয়ের বল-খেলা চলে না দাদা। বললাম তো সেদিন—

হিমাংশু বিরক্ত হয়ে বললেন, আলবৎ চলে। কাল থেকে নামিয়ে দিও। শাটলকক, দেখো, অচল হয়ে থাকবে না। হয়েছে ভাল! স্বর্ঘের মুখ দেখতে দেবে না, সকলের খাওয়ার পর উচ্ছিষ্ট এঁটোকাঁটা ববান্দ—মেয়েটাকে তুমি শেষ করে ছাড়বে।

কমল বললেন, কিন্তু আসল কথাটা কানে নিলে না। অলক যত ভাল ছেলেই হোক, এই রকম ঘড়ি-ঘড়ি আসাযাওয়া—

কষ্ট কষ্টে হিমাংশু বলেন, ঐ সীতারই জন্তে। কষ্ট কবে আসে সেই বালিগঞ্জ থেকে—নয় তো খেলাই হত না বেবির! আর মাহুব না পেয়ে তখন বুড়ো বাপকেই হয়তো লনে নিয়ে দাঁড় করাত।

আবার বলেন, মস্ত বড়লোক অলকরা—লেকরোডের বাড়িটা দেখলে অবাক হয়ে যাবে। ছেলেটা বাঁড়ি বয়ে আসছে—যতটুকু কোরো কমল, রোজই যার্তে আসে।

এই কথার এই জবাব! এ মাহুব কি করে যে নামজাদা উকিল হয়ে পরসা বোজগার করেন, কমলের বুদ্ধিতে আসে না। দাবার নেশা—একটু-কিছু মুখে দিয়ে ক্লাবে ছুটতে পারলে হয়। মেয়ের সম্পর্কে এত বড় কথাটাও মনের মধ্যে মেবার সময় নেই।

কিন্তু যে ভয় করছিলেন হিমাংশু। সাড়ে-পাঁচটা বাজে, বাপের দেখা নেই।

তাই কেমন সন্দেহ হচ্ছে অনীতার। খেলা বন্ধ রেখে হঠাৎ সে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। এবং এসেছে ঠিক জায়গায়—

বাবা।

সিঁদের মুখে চোর ধরা পড়েছে, এমনি তা' হিমাংস্তুর চোখে-মুখে।

আমায় ডাকো নি কেন বাবা ?

আমোদ করে খেলছিলি। ভাবলাম, হাঁকডাক করে খেলাটা মাটি করে দেবো ?

কাল থেকে আর খেলছি নে—খেলায় ইতি। কলেজ থেকে এসে ফটকে দাঁড়িয়ে থাকব।

তা বাই তাবো, মেয়ের তাড়নায় হিমাংস্তুর স্মৃতিও আছে মনে মনে। ক্লাবে যাবার জন্তে পাগল, সকলের ধারণা তাই। মেয়ের কাছে হেনস্তা দেখে কমলও ঐ মুখ টিপে হাসছেন। দাবাখেলা উত্তম বস্তু—তা বলে অনীতা বাপকে নিয়ে যে খেলা করে, তার মতন নয় কখনো। বসতে না বসতে দু-হাতে গলা জড়িয়ে ধরে, ছুটে গিয়ে কোঁচানো ধুতি বের করে আনে। হাত-মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরুলে তোয়ালে দিয়ে আরও পরিপাটি করে শূণ্ণ মুছিয়ে দেয়। বুরুশ-চিকনি দিয়ে শ্রম্মাবশেষ চুল ক'টির পরিচর্যা করে। এই ক'বছর আগেও অনীতা পুতুল খেলত—কলেজে ঢুকবার পর বন্ধ হয়েছে বোধ করি সজিনীদের কাছে লজ্জায় পড়বার ভয়ে। বাপকে নিয়ে সেই পুতুলখেলার সাধ মেটায়। তা মেয়ের হাতে অবোধ অসহায় পুতুল হয়ে থাকতে এত বড় ধুরন্ধর উকিল হিমাংস্তুর নিতান্ত মন্দ লাগে না।

কিন্তু বুড়ো বাপকে নিয়ে সমস্ত বেলাটা মাটি করবে, এই বা কি করে হয় ? লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে বেড়াবার বয়স—তাই করুক। আহা, সর্ববক্ষিতা মেয়েটি—আঠারো দিন বয়সে যে মা হারাল, এ জগতে পেয়েছে সে কি ?

চারটে থেকে ফটক পাহারা দেবো বাবা। দেখি, কেমন করে তুমি লুকিয়ে আসো—

হিমাংস্তুর যেন শুনতে পাচ্ছেন না, ঘাড় হেঁট করে মনোযোগ সহকারে বেয়ে যাচ্ছেন। অপরাধী যখন, কথার মধ্যে যেতে নেই। কিন্তু ছাড়বে কি অনীতা ?

হাত-মুখ ধুয়েছ ভাল করে ? সাবান দিয়েছ ?

হঁ—

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আপাদমস্তক পরীক্ষিত হচ্ছে, হিমাংশু চোখ না তুলেও টের
নাচ্ছেন।

গেঞ্জি ওটা পরেছ কেন ?

এ তো ভালো—

ভালো কি মন্দ—তুমি তার কি বোঝ ? সকালে ওটা ছেড়ে গিয়েছিলে।
মতুন-ধোয়া গেঞ্জি বের করে আমি আলনায়ে রেখেছি—

সকালের গেঞ্জি পরলামই না হয় বিকালবেলা।

আর কোথায় যাবে। অনীতা আঙুন হয়ে বলে, কেন ডাকো নি আমায়,
তাই জিজ্ঞাসা করি। ময়লা নোংরা ঘামে-ভেজা—একেবারে বিষাক্ত হয়ে
আছে। এই থেকে সাংঘাতিক একটা অসুখ বেধে যেতে পারে তা জানো ?

হিমাংশু মরীয়া হয়ে বললেন, দেখ—খাবার সময় ঝগড়া করবি তো এখন
আমি উঠে চলে যাবো।

এত সাহস বাপের নেই, অনীতা নিঃসংশয়ে বুঝে বসে আছে। তবু নীরব
হল, খাওয়াটা শেষ হয়ে যাক। বাঘ শিকারের জন্তু যেমন খাবা পেতে থাকে,
তেমনি বসে রইল সামনে মেজের উপরে।

হিমাংশু বলেন, খেলা ছেড়ে চলে এলি, অলক আবার কি মনে করছে।

অনীতা হাঁক দেয়, মোহিনী—

মোহিনী এলে বলল, যে লোকটির সঙ্গে খেলা করছিলাম, তাকে চলে যেতে
বল। আর খেলা হবে না।

হিমাংশু তাড়া দেন, ছিঃ! খেলার কি যাচ্ছেতাই নেশা আমিও জানি
কিছু-কিছু। সেই বালিগঞ্জ থেকে আসে—রাগ করবে।

রাগ ? মোহিনী, বলে আয়—কাল থেকে যেন মোটেই না আসে।

এই শিকা-দীক্ষা হচ্ছে ?—অতদ্রুত করবে না।

খতমত খেয়ে অনীতা বলে, বাঃ রে, কথাই তো হয়ে গেল—কাল
থেকে খেলা বন্ধ। আমি ফটকে থাকব—খেলা হবে তা হলে কি করে ?

খাওয়া শেষ হয়েছিল। বাইরে এসে হিমাংশু অলককে ডাকলেন, শোম—

অলক ছুটে এসে দাঁড়াল। হিংমাংস্ত বললেন, তোমাদের খেলার বাবা পড়ে গেল বাবা। আলোর বন্দোবস্ত করে নিস রে বেবি—তা হলে সন্ধ্যার পরেও একটু খেলা হতে পারে। আজকে অবশ্য জ্যোৎস্না আছে—আলোর দরকার হবে না।

অলক তটস্থ হয়ে বলে, খেলা যথেষ্ট হয়েছে। বেশি খেলাধুলো ভালোও নয়—শরীর খারাপ করে।

অনীতাকে বলে, তা ছাড়া আজ তো আপনাদের মীটিং আছে কলেজে। শাবদোৎসবের নাটক বাছাই—

অনীতা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, মীটিঙে যাবো কিনা ঠিক নেই। বাবা মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে।

হিংমাংস্ত বিপদ গণেন। যা অবস্থা—মেয়ে না গেলে তাঁরও যাওয়া ঘটবে কি? হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আসেন।

বকাঝকা তোরই তো একতরফা বেবি। মেজাজ আমারই খারাপ হবার কথা—তা ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে তোব সামনে মেজাজ দেখাতে যাবো?

মাথায় গান্নে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছেন। বলেন, সকলের বড় পাতা চলি তুই—মেয়েগুলো অর্থই জলে পড়ে যাবে, তুই যদি মীটিঙে না যাস। আমি বলি, আগেভাগে গিয়ে নাটকগুলোর একবার চোখ বুলানো উচিত। তাই যা বেবি, অত লোকের আমোদ মাটি করতে নেই।

অনীতা তখন হেসে ফেলল।

তা বুঝেছি। সেই লোকের মাধ্যে তুমিও একজন—

সকালবেলা কমলবাসিনী আবার সেই কথা তুললেন।

কিছু তো চেয়ে দেখবে না দাদা। ফেরা হয়েছে কাল অনেক রাতে।

নখিপত্রে ডুবে ছিলেন হিমাংগু। চোখ তুলে বললেন, রাত কোথা—দশটাও নয়। দু-জনে এক সঙ্গে খেলায় তো তার পরে—

কমল বলেন, তোমার অলক ছেলেটা সেই অবধি পিছন ধরে ছিল।

হিমাংগু বিরক্ত হয়ে বলেন, মেয়েটা রাত্রিবেলা একা-একা আসুক—এই তুমি চাও? চমৎকার!

একা আসতে যাবে কেন?

তার মানে, মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিও কলেজে গিয়ে বসে থাকি? সারাদিন গাধার খাটনি পেটে ঐ যে ঘণ্টা দুই ক্লাবে গিয়ে জিরোই—তোমাদের সকলের নজর সেই দিকে।

লজ্জিত হয়ে কমল বলেন, তাই বলেছি নাকি? কিন্তু রাতে একা-একা আসে জোয়ান ছেলের সঙ্গে—

হিমাংগু কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, বুড়োথুথুডে লোক-দেখানো একটাকে না নিয়ে জোয়ান ছেলের সঙ্গে ঘোবে—ভালই তো! যা শুভা-বদমায়েসেব উৎপাত—দরকার হলে ছোটো-পাঁচটা ঘুষি মেবে সামান্য দিতে পারবে।

কমল বলেন, আমিও তাই বলি দাদা, মেয়েব পাকাপাকি পাহাবাদার করে দাও ঐ অলককে।

হিমাংগু গোড়ায় কথাটা বুঝে উঠতে পারেন না, সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। বুঝে ফেলে তারপর হো-হো করে হেসে ওঠেন।

হৃদ বলিস নি কমল। ভালো ছেলে সত্যিই—চেহারা, বিত্ত, টাকাকড়ি সকল দিক দিয়ে। আর পরোপকারীও বটে, নইলে কি দায় পড়েছে কাজকর্ম ফেলে বেবির কলেজ অবধি গিয়ে বসে থাকা!

একটু ভেবে বলেন, কিন্তু ফস করে কথাটা পাড়া যায় বা কি করে? অবনী ভাববে, দেখেছ—ছেলেটার একটু দেখাশুনো করতে বলেছি, অমনি জো পেয়ে বসেছে। অবনী কলকাতার আসব-আসব করছে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে—সেই সময়টা বরং ভাব বুঝে দেখা যাবে।

কমল বলেন, তাব সবাই বোঝে, আর অত বড় বুদ্ধিমান হলে তুমিই কিছু বুঝতে পারো না ! আজকালকার উগযুক্ত ছেলে—তার মতের বাইরে যাওয়া সাধ্য আছে বাপের ?

অনীতা কম মেয়ে—আড়ি পেতে সমস্ত গুনে ফেলেছে। কমলবাসিনী তিতরে যেতে তাঁকে গ্রেপ্তার করল।

শিশুমা, বাবার সঙ্গে কি বডযন্ত্র করছ ?

কমলবাসিনী বোকা সেজে মুহু মুহু হাসেন।

কিসের গো ?

অনীতা বলে,—আমি অবাধ্য বজ্জাত মেয়ে, তোমাদের কথা শুনি নে, রাত দুপুরে কলেজ থেকে ফিরি—

কমলও সেই সুরে বলেন, আর উঠতে বসতে শাসন করিস দাদাকে, কচি খোকার মতো দোলনায় তুলে রাখতে চাস—তযন্ত্রর রেগে গেছি আমরা এবার।

তাই বিদেয় করে দিয়ে বাড়ি ঠাণ্ডা করবাব জোগাড হচ্ছে।

ঝড়ু কি কাজে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্তনছিল। সে বলল, বাড়ি এমন ঠাণ্ডা হবে যে, তাবপবে কেমন কবে সকলে থাকব জানি নে—

অনেক দিনের লেকে সে। হিমাংস্তুর পশার জমে উঠল, এই মেয়ে হল, স্ত্রী মারা গেলেন—সমস্ত চোখের উপব দেখেছে। স্নান হেসে বলে, তা হলে বাবু ঠিক আইন-আদালত ছেড়ে দিদিমণির স্বস্তরবাড়ি উঠে বসবেন। সেকালে ঘরজামাই হত, উনি হবেন ঘর-স্বস্তর।

ব্যাপাব তাই বটে ! অনীতার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে বাপের সেই অবস্থা ভেবে। রাগ হয়ে যায়। বলে, আর যে এক খুবডো মেয়ে বাড়ির মধ্যে রয়েছে, তার ভাবনা আগে ভাবো। দিদি তো দু-বছরের বড় আমার চেয়ে। সে এমনি ঠাণ্ডা—বাড়িতে বয়েছে তা কেউ টের পাচ্ছে না, বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেও জানা যাবে না।

কমল বলেন, কে নিতে যাচ্ছে তাকে ?

নেয় না আবার ! কত সুন্দর চেহারা,—চোখ মেলে দেখ নি কোন দিন ? না, নিজের মেয়ে বলে বিনয় হচ্ছে ?

কমল বলেন, সুন্দর আর কি—রং একটুখানি চড়া হতে পারে।

একটুখানি ? জানো, আমি ওর পারের কাছে দাঁড়াতে পারলে বর্তে যেতাম ?

কমলবাসিনী দ্বান মুখ তুলে চাইলেন। সে যাই হোক মা, বিয়ের বাজারে তার কানাকড়ি দাম নেই—

অনীতা বলে, চেষ্টা করে দেখেছ কখনো ? বাবাকে ঐ একবার কবে বলেছিলে, ওতেই হয়ে গেল। হাত-পা কোলে করে তোমরা কেবল, নিশ্বাসই ছাড়ো পিশি—জলে না নেমেই বলো অথই সমুদ্ররু।

তা বটে ! কৌস করে নিশ্বাস ফেললেন কমল।

স্বামীর রোগজীর্ণ সেই চেহারা মনে পড়ে। জীবন স্তিমিত হয়ে আসছে, তখনো আশা—মেয়ের বিয়ে দিয়ে যাবেন। সেই মেয়ে নিয়ে শেষটা পরের ঘাড়ে চাপতে হয়েছে। এঁরা অবশ্য পর ভাবেন না—খাওয়া-পরা দিব্যি চলছে। কিন্তু মেয়ের বিয়েরও সুরাহা করে দেবেন, এতদূর ভাবা যায় না। কিসে কি হবে, কোথায় বা টাকাপয়সা—

কমল বলে উঠলেন, ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হয়ে উঠি। আর হতভাগীর দেখছ না স্মৃতিতে গতর ফুলে উঠছে দিনকে দিন। মরতে পারলে বেঁচে যেতাম রাক্ষুসীর হাত থেকে।

আর নয়—অনীতা পালিয়েছে। হুঃখ কষ্টের কথা সে শুনতে পারে না। হুঃখ পায় মাহুষে—সেই কথা শুনে আর একবার নতুন হুঃখ পাওয়া। হুমহুম করে সিঁড়ি ভেঙে পৃথিবীর হুঃখ-অশান্তি পদতলে যেন গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে সে উপরে যাচ্ছে।

আরে আরে, সিঁড়ির রেলিঙে ঝুঁকে পড়ে হু-হাতের ভিতর মুখ ঢেকে দীজ্ঞা। মুখ তুলে ধরতে সীতা ঝরঝর করে কঁদে পড়ল।

এক রকম বিষ আছে শুনেছি—গলা দিয়ে যাওয়া অবধি সবুর সয় না। তাই একটু জোগাড় করে দিবি বোন, তোদের কলেজের ল্যাবরেটোরি থেকে ?

অনীতা বলে, পিশির কথা শোনা হয়েছে বুঝি ? আড়ি-পাতা মহা পাপ। সংসারে এমনি এত জিনিস কানে আসে, তার উপরে আবার চেষ্টা-চরিত্র করে যদি শুনিস, চোখের জল কখন শুকোবে না দিদি।

আদর কষ্টে সে সীতার চোখ মুছিয়ে দিল। সীতা বলে, গলায় কলসি বেঁধে

কলে ঝাঁপিয়ে কিবা ছাত থেকে হাত-পা ছেড়ে লাফিয়ে পড়া যায়। কিন্তু সাহস পাই নে। মরে গেলে সমস্ত চুকেচুকে গেল, কিন্তু মরবার আগে যে কষ্ট—

অনীতা কষ্ট হয়ে বলে, গলায় দড়ির চেয়ে যাতে শতগুণ কষ্ট সেই ব্যবস্থা করছি আমি, দাঁড়া। দড়ির সঙ্গে গলায় বেঁধে দেবো কলসি নয়, আড়াই-মি এক বর। তবে মেয়ে তুমি সাহেলতা হবে।

রবিন্দ্রের কলেজ নেই, কি করা যায়—মিহিরের জন্ত তখন ঘর সাফ করতে লেগে গেল অনীতা। সে বড় চাটুখানি কথা নয়। ঝড়ু অত্যন্ত সতর্ক মানুষ—কোন বস্তু সে অবহেলায় ফেলে না। চাকরির পয়সা দিন থেকে যাবতীয় সঞ্চয় এই ছোট ঘরখানায় এনে পুরেছে। বছর ত্রিশেক আগে গায়ে দিও, সেই শতচ্ছিন্ন ফতুয়াটা অবধি। পোড়া-বিড়ির গোড়া-ই ঝাঁট দিয়ে ফেলা হল ঝুড়িখানেক।

শাড়ির আঁচল কোমরে ফেবতা-দেওয়া, নাকের উপর ক্রমাল বেড় দিয়ে বাঁধা—রণমূর্তিতে অনীতা ঝাঁটা চালাচ্ছে। মোহিনীকে দিয়ে বালতি বালতি জল আনিয়ে ঢালছে। কালো চুলে ধুলোয় ধুলোয় গোলাপি আভা ধরেছে, চোখের পল্লবে পর্যন্ত ধুলো। ঘণ্টা দুয়েক একটানা চলল এমনি। তারপর দু-হাত কোমরে দিয়ে ছাত থেকে মেঝে অবধি চতুর্দিকে দৃষ্টি চালনা করে। হাঁ—হয়েছে খানিকটা এতরুণে। জানালা-দরজায় কয়েকটা পর্দা আর দেয়ালে এক পোঁচ চুন টানা হলে মোটমুটি হয়ে যায়।

খুন করতে করতে শেষটা নাকি খুন চাপে, যাকে সামনে পাচ্ছি খুন করে ফেলি। তাই হল অনীতার। এ ঘরের কাজ হয়ে গেল তো হিমাংশুর অফিসঘরে গিয়ে হানা দিল।

বাইরে যাও বাবা, আর কত ঝাটবে? সেই সকাল থেকে একটা অম্মাগায় বসে—হাওয়া লাগাও একটু গায়ে।

হিমাংশু লিখছিলেন খসখস করে—ঘাড তুলে চেয়ে বললেন, বেশ তো সাফসফাই আছে রে।

এই যে, দেখতে পাচ্ছ না? এক কোণে একটু ঝুলের মতন—অনীতা সজোরে সেখানে ঝাঁটা মারে।

হিমাংশু বলেন, তা নিজে কেন তুই বেবি? ওরা সব কোথায়?

ভরাই রোজ কাঁটপাট দেয় এখানে। এই দেখলাম তো ওদের কাজের
নমুনা—

আবদারের স্নরে বলে, করে দিই না বাবা তোমার একটু কাজ! ধুলো
উড়বে, তুমি ওঠো। বেলা হয়ে গেছে—চান সেবে নাওগে। রবিবার তা কি
হয়েছে—রবিবারেও ঠিক-নিয়মে নাওয়া-খাওয়া কবতে হবে।

অগত্যা উঠে পড়লেন হিমাংশু। পায়ে পায়ে উপরে চললেন। সেই
ভাল—খাওয়ারদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম নিয়ে একপিঠে হয়ে কাজে বসা
যাবে।

এক প্রবীণ ব্যক্তি ঘবে ঢুকে বললেন, হিমাংশুবাবু সজে দেখা কবব।

অনীতা না তাকিয়ে জবাব দেয়, চান কবছেন তিনি—তাবপবে খাবেন-
দাবেন। এখন নামবেন না।

ইতিমধ্যে ভদ্রলোক চেপে বসেছেন। অনীতাব উপর খিঁচিয়ে উঠলেন,
নামেন না নামেন আমি বুঝব। তুমি খববটা দাও যে অলক মিস্ত্রিবেব মেসো
এসেছেন—কথাবার্তা আছে। আর ওব মেয়েটিকে একবাব দেখে যাবো,
তা-ও বোলো—

অনীতাও রাগ কবে বলে, মেয়েব মাথা ধবেছে—আসতে পারবে না।

মেসো রুষ্ট চোখে তাকালেন। তারি অস্পর্ধা দেখছি। ফোড়ন না কেটে
বা বললাম, সেই কথাগুলো বলে এসো তোমাব বাবুকে—

ঝি মনে কবেছে তাকে। চেহাবাষ যা দাড়িয়েছে, তাই বটে। বাপকে
গিয়ে বলে, তোমাব মেয়ে দেখতে এসেছে বাবা। মেয়ের কিন্তু মাথা ধবেছে,
আমি বলে এসেছি।

হৃদয় হয়ে হিমাংশু ছুটলেন। কাঁটা হাতে অনীতাও চলল পিছু পিছু।

হিমাংশু ধমক দিয়ে ওঠেন, তুই আবাব কেন এই মূর্তিতে ?

বাড়ির ঝি আমি যে বাবা। ঝিয়েব কি বাজনন্দিনী মূর্তি হবে ?

হেসে শতখান হয়ে পড়ে মেয়েটা।

যাচ্ছি না তোমাব ঘবে বাবা। হল তো। মাস্টার মশায়ের ঘরে ক'টা
পর্দা লাগবে, সেইগুলোর মাপ নিতে যাচ্ছি।

ধানিক পরে অনীতা ছুটতে ছুটতে সীতাব কাছে এলো।

দিদি, বলে আছিগ তুই। মন্ত খবর ওদিকে। বাবার কাছে এইমাস্তোর
একটা লোক এসেছিল।

সীতা বলে, কতই তো আসে।

মক্কেল নয়। মক্কেলরা এসে বাবাকে টাকা দেয়—এ লোক এক কাড়ি টাকা
খসাবে, তারই কামদা করে গেল।

সীতা অবাক হয়ে তাকায়।

বুঝতে পারলি নে? আমি বাবার কালোকুচ্ছিৎ মেয়ে—টাকা দিলে ঘরে
নেবে কেন? এসেছিলেন অলকের এক মেসো।

মুখ টিপে হেসে বলে, সম্বন্ধ ঐ তরফ থেকে আসছে—তার মানে অলক
আছে এর তিতর। নইলে আমি এক অবোলা মেয়ে পড়ে আছি—ওরা তার
ধোঁজ পায় কি করে?

সীতা বলে, তোকে দেখে ফেলে নি তো এই অবস্থায়?

দেখবে না কেন? বেশ কেমন পাউডার মাখা-মাখা ভাব—না রে? বারবার
তাকিয়ে দেখছিল। আমি তখন পাশের ঘরে নিজের মনে পর্দার মাপ নিচ্ছি।
সব কথা শুনে তো আসতে হবে! তুই যদি একটু একেলে বোন হতিস, বিষের
কনেকে এই বেহায়াপনা করতে হয়?

সীতা জড়িরে ধরল ঐ ধুলোব বোঝা অনীতাকে। বুকের মধ্যে টেনে নিল।

পাকাপাকি হয়ে গেছে নাকি? সত্যি, আমি যেন কি। দোষ আমারই—
দশের সঙ্গে কিছুতে মানিয়ে নিতে পারি নে।

অনীতা রাগ করে সীতাকে সরিয়ে দেয়।

এমন একটা খবর দিলাম, তুই মুখ ভার করলি কি জন্তে?

সীতা আকাশ থেকে পড়ে।

কোন চোখে দেখলি তুই অনীতা! ছি-ছি, মিছে কথা বলিস নে—

মুখ না হল, মন ভার বটে তো! মনে মনে সংসারের বিচারটা ভাবছি।
পটের পরী গডাগডি যায়, আর বজ্জাত বিক্রী মেয়েটাকে লুফে নিয়ে যাচ্ছে।
তা হুঃখ করিস নে দিদি—নেবে পণেব টাকা, হীরে-মুক্তোর গয়নাগাঁটি, মেয়েটা
তার সঙ্গে ফাউ।

সীতা লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, কি মনে

কহিল দুই আমার ? তোর মতন করে কথা বলতে পারি নে, কিন্তু আল আমার বেশি আনন্দ ।

অনীতার হর বদলে যায় সঙ্গে সঙ্গে ।

বলছি তো তাই, আনন্দে ডগমগ । আচ্ছা দিদি, একটা মানুষ চিরদিনের জন্ত বিদায় হবে যাবে—বাড়ির কুকুর-বিড়ালটা গেলেও লোকে একবার ‘আহা’ বলে—তোরা আনন্দ করছিস ! আমি কি কুকুর-বিড়ালের চেয়েও অধম ?

কণ্ঠ কেমন যেন হয়ে যায়, চোখে জল এসে গেল নাকি ? এর পরে কি বলবে, সীতা দিশা করতে পারে না ।

অনীতা বলে, বেশ—আমিও দেখছি । আগায় সরিয়ে দিয়ে একেশ্বর হবি—আর আমার না দেখে বাবা কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করবে, সে আমি কিছুতে হতে দেবো না ।

যেন ঝড় উঠিয়ে দিয়ে অনীতা চলে গেল ।

গ্রাম থেকে মিহির ফিবেছে, ভর্তিও হবেছে । একদিন বাক্স-বিছানা নিয়ে এসে পড়ল । ঘব দেখে সে বঁকে বসে ।

আরে সর্বনাশ, এখানে থাকতে পারব না আমি । কিছুতেই না ।

অনীতার বিশ্বস্ত-ভরা মুখের দিকে দৃষ্টি করে বলে, এমন ঝকঝকে-তকতকে পর্দা-আঁটা ঘরে মানুষ থাকতে পারে ? মনে হবে, দেয়ালের বাঁধানো ছবিগুলোর মতো আমিও ফ্রেমে-বাঁধা হয়ে আছি । পড়াশুনোর জন্ত টেনে আনলেন—আর তা-ও জানি, পড়াশুনো আপনার নয়—আমার । আপনার জন্ত টের টের তালো টিউটর মেলে, আমায় এনে বাড়িতে জায়গা দিতে হয় না । কিন্তু পাশে রইল কর্তা মশায়ের অফিস—সব সময় আমায় আড্ডট হয়ে থাকতে হবে, মন খুলে গলা ছেড়ে পড়াশুনোও তো করতে পারব না !

অনীতা ভেবে দেখে । কিন্তু অল্প ঘরই বা কোথায় ? নিচে আর খালি ঝর নেই । বড্ড বিপদে ফেলেন আপনি ।

ফটকের লাগোয়া সঙ্কীর্ণ এক কুঁহুরি—দারোয়ান থাকার জন্ত তৈরি বোধ

হয়, এখন ভাঙাচুরো আসবাবে বোঝাই হয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত সেই কুঁচুরি পছন্দ হল। যে দরের মাছ, পছন্দ সেই রকমের হবে তো।

মিহির বলে, মিরিবিলি চমৎকার জায়গা। পড়ে পড়ে গলা কাটিয়ে ফেললেও আপনাদের খুমের ব্যাঘাত হবে না। পারেন তো একটা খাটিয়া দিয়ে দেবেন এই জানালার দিকে। না হলেও ক্ষতি নেই।

অনীতা বলে, আবার এই কাঠকুটোর পাহাড় সরাবেন আমাকে দিয়ে? কি ভয়ানক জেদ আপনার মাস্টার মশাই, দয়ার্ঘ্য একেবারে নেই।

সেই ব্যবস্থা হল। অনীতার যা-ই হোক, মিহিরের পড়া ঘোরতর জমে উঠেছে। ছুটির পরেও ল্যাবরেটোরির কাজ করে, নয় তো ডুবে থাকে লাইব্রেরিতে বইয়ের গাদার মধ্যে। সপ্তাহে তিন দিন অনীতা তার কাছে অঙ্ক কষে। রোজ নয়—তা হলে অল্প সময় পড়বার সময় পাবে কখন? তা ঐ তিন দিনেরই ঠেলার দিশেহারা হয়ে উঠেছে। সাংঘাতিক মাস্টার। ভূমিকম্প জনতত্ত্ব কিম্বা দাবানলে বিশ্বসংসার লয় হয়ে যাক—পড়ার ঘরে উঁকি দিয়ে দেখ, মিহির ঠিক এসে বসে আছে। মাছ কি বড়ির কাঁটা? এতেই আরও বিগড়ে যায় অনীতা। কথা কাটাকাটি লেগেই আছে। নিরেট ছ-ছটো বন্টা লোকে পড়ে কি করে—মাঝে মাঝে ঝগড়া করে ওর মধ্যে যেটুকু কঁাক কাটানো যায়।

মাস দেড়েক কেটেছে। মাছঘটার তিন এক চেহারা কুটেছে এর মধ্যে। মুখে বাঁকা-বাঁকা কথা—কণে কণে গরম হয়ে ওঠে। সবাই অনীতাকে কত ভালবাসে, সকল জায়গায় তার প্রতিপত্তি—কিন্তু গৈয়ো গোঁয়ারগোবিন্দটির কাছে খাতির-উপরোধ নেই। যা কখনো হয় নি—তাড়া খেয়ে এক এক সময় বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে। বাইরে অবশ্য তড়কে যাবার মেয়ে নয়। আরও হাসে, বেপবোয়া ভাব দেখায়।

মিহির বলে, দেখুন—কিছু করতে পারব না আমি। পণ্ডশ্রম। ঠিকিয়ে নিচ্ছি আপনাদের টাকা—

অনীতা অল্প দিক দিয়ে যায়, যাকে পড়ান, ‘আপনি’ বলছেন তাকে! এমন কেউ বলে না।

পড়াই না তো আপনাকে—

ছাড় নেড়ে জোর দিয়ে মিহির বলে, পড়ানো বলবে না কেউ একে। পড়বার মতো ধৈর্য বা শ্রদ্ধা আপনার নেই। বলুন তো, একটা দিন কোন-কিছু বুঝিয়েছি আপনাকে, বুঝতে চেয়েছেন? কলেজের কাজগুলো আপনার হয়ে আমি করে দিয়ে যাই গাইনের বদলে। যেমন আপনাদের রাঁধুনি রান্না করে, ড্রাইতার গাড়ি চালায়। শিক্ষক-ছাত্রীর সম্পর্ক কবে হল আমাদের মধ্যে?

অনীতা লজ্জা পায় না।

বেশ হল তাই। কিন্তু বয়সে তো ছোট আমি। সেইজন্য অন্তত ‘তুমি’ বলা উচিত।

কিন্তু বড় অল্প সময় দিক দিয়ে। অর্ধে বড়—অহঙ্কারে বড়—

অনীতা ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, ‘আপনি’ বলেন আর সেই সঙ্গে ইনিয়ে-বিনিয়ে গালিগালাজ করেন। তুই-তোকারি ঢের ভাল এই রকম অপমানের চেয়ে—

কণ্ঠস্বর কাঁপছে। আঁচল মুখে চেপে সে ছুটে চলে গেল।

হতভম্ব হয়ে বসে আছে মিহির। সত্যি, কথাগুলো ক্লান্ত হয়ে গেছে। আর যাই হোক, মেয়েটা অহঙ্কারী কখনো নয়। বয়স কী-ই বা! তার উপরে বাড়ির একটিমাত্র মেয়ে—মা নেই—বাপের প্রশ্রয় পেয়ে এমনটি হয়ে উঠেছে। মা না থাকলে যে কি দুঃখ, তাব মা যদি চলে যান—সে অবস্থা মিহির ভাবতে পারে না।

এমনি ভাবছে সে বসে বসে। চুপচাপ বসে আছে। অনেকক্ষণ কাটল। সীতা যাচ্ছে—এ-ও এক মেয়ে, দেখ। শাস্তিগিষ্ঠ স্থিরবুদ্ধি। অনীতা ছাড়া অল্প মেয়ে আছে এ-বাড়িতে, তা কেউ টের পাবে না। সীতাকে বলে, শুধুন—আপনার বোনকে ডেকে দিন তো! আমি বসে আছি।

সীতা বলে, সে তো বেরিয়ে গেছে।

জানে না সীতা। অবমানিতা অনীতা আছে বাড়ির মধ্যে কোন-না-কোন জায়গায়। আহা, কেমন করে চলে গেল মিহিরের সামনে থেকে। হয়তো বা কাঁদছে শয্যার উপরে মুখ গুঁজে, ক্রন্দনের আবেগে সর্বদেহ কেঁপে কেঁপে উঠছে। সীতা এসব জানে না।

ওর নিজের ঘরটা একবার দেখুন না। কিংবা আর যদি কোন্‌খানে মনে করেন।

সীতা বলে, বেরিয়ে গেল আমার সামনে দিয়ে। মাকে নিয়ে কালীঘাট গেছে। সে তো অনেকক্ষণ! আপনি বসে আছেন জানলে যেতে দিতাম না। তা কিছু বলল না কাউকে।

কি আশ্চর্য! এগজামিন এসে যাচ্ছে—

এগজামিন তো বয়ে গেছে—ঐ সব ভাবে নাকি? নতুন খেয়াল চেপেছে, সাতার শিখবে। সকালবেলাটা সেই হুমোড়ে প্রায় কেটে যায়। বিকেলে এটা-সেটা এমনি লেগেই আছে। বজ্জাতি বড় বেড়েছে, আপনি মামাকে বলুন—

তাই, এ অবস্থা আর চলতে দেওয়া হবে না। অপমানের ব্যাপারও বটে। মুখের কথাটা না বলে সরে পড়ল, আর বসে আছি তীর্থকাকের মতো, মনে মনে কত রকমের হুশিয়ারি! পড়বার জন্তে রয়েছি এখানে, তা সমস্তই হচ্ছে কেবল সেই আসল কাজটা ছাড়া।

বসে রইল হিমাংশুর অপেক্ষায়—নিজের ঘরে গেল না। হেতুনেস্ত করে তবে যাবে। কেমন মেয়ে দেখ তো ঐ সীতা—নিখাদ সোনা—অতি-বড় শত্রুও খুঁত বের করতে পারবে না। অতখানি ভাল হওয়া উচিত নয় অবশ্য। পটেও তো কত স্নন্দর করে ছবি আঁকে! ছবির নড়াচড়া নেই—যেখানে রাখে, সেইখানে থাকবে। ঘর-ব্যবহার চলে কি তার সঙ্গে?

হিমাংশু এসে পড়লেন। একটু সকাল-সকাল এসেছেন—ক্লাবে তেমন জমে নি বুঝি! কিছুই বলতে হল না তাঁকে!

একলাটি বসে আছ মিহির, ছাত্রী পলাতক?

যেন ভারি এক মজার ব্যাপার। হো-হো করে হেসে উঠলেন। হাসিতে গা জ্বালা করে। এ বাপের মেয়ে অমনি হবে নয় তো কি!

ও পাজি মেয়ের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না—তুমি তো ছেলেরাম! বাঘা মাস্টার মুকুন্দবাবু—হাঁক শুনে আমাদেরই গা কাঁপত—তাঁকেও নাজেহাল করেছে। পালিয়েছে যখন, আজ আর নাগাল পাচ্ছ না। যাও বাবা, ঘরে গিয়ে নিজের পড়াশুনো করোগে।

কিছু এমন করলে—ধরুন, অঙ্কে ফেল করে তো ক্লাসে উঠেছেন আবার
এক পরীক্ষা ক'দিন পরে—এবারে পাশ তো করতেই হবে।

হিমাংশু সায় দেন, বটেই তো ! তা বলে একটু যদি ভয় থাকে ! দেখতেই
একটু বড়-সড়—কিছু কি বলব বাবা, পাঁচ বছরে খুকির যে জ্ঞানবুদ্ধি থাকে,
তা-ও নেই। নইলে এমন করে ?

আপনার একটু কড়া হওয়া উচিত—

হিমাংশু জ্বলে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে। একটু কি বলছ ! বাড়ি ফিরুক না
আজকে, বেত মারব। বেত হাতে বসে থাকব যতক্ষণ না ফেরে। ও-মেয়ের
উপর মায়া দেখানো পাপ—

স্নানে গরগর করতে করতে, বোধ করি বেত-সংগ্রহের চেষ্টায় নিজের ঘরে
চললেন।

পরের দিন সন্ধ্যা। খেলা শেষ হয়েছে। অনীতা উপরে গিয়ে মেজেজে আবার নিচে নামছে। দুহনকালে মূর্তিমান যম। ফটক পার হয়ে আসিছে। পায়ের আঘাতে পথের ছুড়ি-পাথর ছিটকে—নিজের ঘরে ঢুকল না, সোজা এই দিকে চলে এলো।

অনীতা বলে, জার্মানির কোন প্রফেসরের বক্তৃতা আছে না আপনাদের কলেজে?

পড়াবো বলে আমি চলে এলাম।

সে তো সোম-বুধ-শুকুর তিন দিন—আজকে মঙ্গলবার। অমন একটা ভাল জিনিস ছেড়ে বেদিনে কেন আসতে গেলেন?

মিহির বলে, কাল আসার দিন ছিল—কাকি দিয়ে সরে পড়লেন। তারই বদলে এসেছি।

কি করি বলুন। গন্ধ-মহারাজ এসেছেন কালীঘাটে, খেঁটু-পাতা থেকে গোলাপের গন্ধ বের করেন—তাই দেখিয়ে আনলাম পিশিকে। কদিন থেকে আমায় বলছেন—

থামল একটুখানি, মনে মনে এক গল্প রচা নিল। তারপর মুখ-চোখ ঘুরিয়ে কানের দুল দুলিয়ে বলে, আপনার গালমন্ড খেয়ে বড্ড দুঃখ হল মাস্টার মশায়। এ প্রাণ রেখে কাজ কি, ত্রিভুবনে কেউ আমায় যখন দেখতে পারে না? ছাতে উঠে আনসের কাছে দাঁড়িলাম—দিই লাফ। পিশিমা এসে এমনি সময় পিছন থেকে হাত ধরলেন, কালীঘাটে যাই চল—

মিহির কিছু নরম হয়ে বলে, বলে গেলেন না কেন?

রাগ হল যে আপনার 'পরে! বিবম রাগ। তখন হুকুম নিতে গেলে আমার মান থাকে কোথায়?

মিহিরের মুখের দিকে অনীতা অহুনয়ের দৃষ্টিতে তাকাল। কিন্তু ভবী ভোলে না।

আজকে পিশিমার কোন ফরমাশ নেই নিশ্চয়—

অনীতা তবু দাঁড়িয়ে থাকে। বলতে চায় কথাটা যে, তৈরি হয়ে নেমেছে বেরোবার জন্য। তরসা পায় না। অলক ওঘর থেকে এসে ঢুকল। সে-ই বলে দেয়, পড়া আজও হবে না মাস্টার—রিহার্সালে চলেছেন।

আপনার সঙ্গে ?

হেসে উঠে অলক বলে, বরঞ্চ বলুন—আমি সঙ্গে যাচ্ছি। কিংবা আমাকে দয়া করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন।

তা তো যাবেন। অঙ্কেব পবীক্ষা আর ক-দিন পরে—

অনীতা তাক্ষিল্যের স্তবে বলে, পাশ কবে যাবো।

যেমন করেছিলেন অ্যাড্‌য়েল পবীক্ষায়—

দেখবেন—

দেখবো বলেই তো অমন স্তম্ভব বক্তৃতা ছেড়ে চলে এসেছি। কাল চালাকি করে সরে পড়েছিলেন, আজকে হবে না।

কথার ধরনে অলক তত্ত্বিত হয়ে মিহিবের দিকে তাকায। বলে, বাঃ বে—

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কবে মিহির অনীতার দিকে চেয়ে বলে, একটা পথ বেছে নিতে হবে আপনাকে। হয় পড়াশুনো কববেন, নয় তো স্পষ্টাস্পষ্ট বলে দেবেন আমাকে।

অনীতা কঠিন এক দৃষ্টি মিহিবের দিকে হেনে অলকেব হাত ধবে টানল, আহুন—

গোলঘরে গেল।

দেখলেন তো ? কি রকম অভদ্র বুঝুন এবাব। চোখ গবন কবেন—কচি খুকি যেন আমি। সেই কোন মোক্তাবেব মেবে পড়াতেন, আমাকেও তাই ভেবেছেন। আপনি আমাব একটু কাজ করে দিন অলকবাবু। দয়া কবে কলেজে গিয়ে রেবাকে বলুনগে চালিয়ে-চুলিষে নিতে। আমি যাবই একবাব, কিন্তু কাজ বন্ধ কবে ওবা বসে না থাকে—

অলক বল, জানি তৌ বেবা দেবীকে। শুকে কেউ মানবে না, আপনি না গেলে কিছুই হবে না। স্কুল-বিহার্সালের দিন, গোড়া থেকেই আপনাব থাকা উচিত।

উচিত তো জানি, কিন্তু হচ্ছে কি করে ? খেলাব তালে না গিয়ে আগেভাগে বেরিয়ে পড়লে হত। কিন্তু মজলবাবের দিন এসেও এইরকম হানা দেবে, বুঝব কি করে ? এখন আর উপায় নেই। মেজাজ দেখলেন না—গেয়ো মাহুবগুলো পোয়ার হয় ঐরকম।

আজকের দিনটা বলে করে যদি কোন রকমে—

অনীতা আশ্বিন হয়ে ওঠে, বলতে যাবো কি জন্তে ? মাইনেও দেওয়া হচ্ছে, এমন নয়। পড়ি বা না পড়ি—অত শত দেখবার কি ? মাসে মাসে গুঁর পাওনাটা পেয়ে গেলে হল।

অলক সোম্মাসে সাহ দেয়, আমিও বলি তাই। বড্ড বেশি গুঁব মাতকরি। বুঝিয়ে দেওয়া দবকাব, হুকুমদাব আপনি নন। যাবেন না আজকে পড়তে।

কক্কণো না—

মোহিনী ঘবে ঢুকে বলে, মাস্টার মশায় দাঁড়িয়ে বয়েছেন—আব তোমবা এদিকে গল্প জমিয়েছ দিদিমণি ?

দাঁড়িয়ে কেন—বসতে পাবলেন না পড়াব ঘবে গিয়ে ? যাচ্ছি তো আমি। অলক বাবুকে সমস্ত বলেকয়ে তবে তো যেতে হবে।

অলক বলে, এই যে বললেন, যাবেন না—

কাঁদো-কাঁদো হয়ে অনীতা বলে, পেয়াদাব মতো দাঁড়িয়ে বয়েছে—না গেলে বন্ধা আছে ?

বাইবেব দিকে একনজর চেঁষে একেবারে গলা নামিয়ে প্রবোধ দেবার ভঙ্গিতে বলল, এই মাসটা হয়ে গেলে বাবাকে বলে বিদেয় কবে দেবো। দবকাব নেই এমন অভদ্র মাস্টাবেব। আপনি একজন বাইবেব মাহুব এখানে বয়েছেন—তা বলে একটুকু সমীহ নেই। কথায় কথায় অপমান। আপনি গিয়ে ওদের বসুনগে অলকবাবু, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি গিয়ে পড়ব।

পড়াব ঘবে বসেছে। আভচোখে বাববাব মিহিবেব দিকে তাকায়। শুনে ফেলেছে নাকি যা-সমস্ত বলছিল অলকেব সঙ্গে ? এ তো অত্মায়—ঘোরতর অত্মায়—ঘাবব পাশে সিঁড়ির মুখটায় মাহুব অমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে কেন ? মিহিবেব মুখভাবে কিছু ঠাহর হয় না। সহজ কণ্ঠে সে বলল, কটা কমুর্লা সেদিন বেছে নিয়েছিলাম—

সভয়ে অনীতা বলে, হয় নি।

না হবাব কি ? জলেব মতো কবে বুঝিয়ে দিলাম—

চেষ্টা কবেছিলাম, কিন্তু হল না।

নিম্নে আনুন বাতা । কেন হচ্ছে না, দেখি ।

দেখাচ্ছি ।

রোখে রোখে টেবিলের ড্রয়ার তো খুলে ফেলল । এটা হাতড়ায়, ওটা নেড়েচেড়ে দেখে । কিছুকণ এমনি কাটল । মিহির একটা কথাও বলছে না, যত্ন হাসি মুখের উপরে ।

পেলেন না তো ? পাবেন না, আমি জানতাম—

অনীতা বলে, ঝড়-ন্দা এমন হয়েছে—পুরানো কাগজপত্র পেলেই বিক্রি করে দেয় । তাকে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করি—

নির্দোষী বুড়োমানুষের উপর দোষ চাপাবেন না ।

অনীতার ওষ্ঠ ধরধরিয়ে কাঁপে ।

যত দোষ আমারই আপনি দেখেন । আর সকলে ভালো । আমি মিথ্যাবাদী, কাকিবাজ—

শাস্ত কণ্ঠে মিহির বলে, এ ব্যাপারে অন্তত তাই বটে । ফর্মুলা তারপরে আপনি তাকিয়েও দেখেন নি—

অনীতা বলে, মাথায় ঢোকে না, কি করব ?

অঙ্ক তবে আপনার ছেড়ে দেওয়া উচিত ।

অনীতা রাগ করে বলে, কখনো না । আপনি বোঝাতে পারেন না—

তবে তো আমাকেই ছাড়ানো উচিত । সেই কথাটা বলছেন পাকে প্রকারে ।

এর পরে অনীতা কথার খেঁই খুঁজে পায় না ।

উঁহ, বোঝান আপনি অতি চমৎকার । সেদিন কেমন যেন হয়ে গেল । আচ্ছা, আজকের দিনটা যাক—কাল দেখতে পাবেন, সমস্ত কাজ করে রেখেছি । একটাবার দেখুনই না বিশ্বাস করে ।

মিহির হেসে বলে, তবে দেখুন, জেনে-বুঝেও আপনি কাকি দেন । এগজামিন সামনে—একেবারে ছেলেমানুষটি নন আপনি—

রেগে উঠল অনীতা । ছেলেমানুষ নই, সেটা কি মানেন আপনি ? এমন ব্যবহার করেন যেন এককোঁটা মেয়ে । বাইরের মানুষজন মানবেন না, কিছু না । তাইতে আরো মন খিঁচড়ে যায়, রাগ হয়, কাজকর্ম করতে পারি নে ।

আচ্ছা, আমার সামনে বসে করুন এবার—

অনীতা দাঁড়িয়ে আঙুলে শাড়ির প্রান্ত জড়াচ্ছে, আবার খুলছে।

সামনে করবেন না, টান দিলেও করে রাখবেন না। তা হলে আমার বাড়িতে রেখে পোষা কেন অনর্থক? আচ্ছা, উঠি—

ভয়ে ভয়ে অনীতা বসে পড়ল। কিন্তু অকূল সমুদ্র—তীর নেই, তল নেই। সেদিন অনেক যত্ন করে বুঝিয়ে দিয়েছিল বটে—রাতের স্বপ্ন দিনমানে মনে করার মতো স্মৃতিতে অল্প অল্প ভেসে আসছে। চুরি করে এক একবার তাকায় মিহিরের দিকে—এই বুঝি ক্ষেপে ওঠে! তয়েব দরুন মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে আরও। অনেক কষ্টে যা-হোক কবে তবু গোটা দুই হাশে গেল।

দেখুন—

আনন্দমিত মুখে মিহির বলে, বাঃ চমৎকাব! চেপ্টা করলে বেশ তো পারেন। করে ফেলুন দেখি বাকিগুলো—

অনীতা বলে, করে রাখব—একটাও বাদ থাকবে না। আমি বলি কি প্রফেসাবেব বক্তৃতাটা শুনে আশ্চর্য হয়ে আপনি। কলেজের বাঁধা-ধরা কাজের চেয়ে এই সব অনেক বেশি দরকারি।

মিহির বলে, লোভ তো হয়। কিন্তু এখন অতদূর আবার ছুটোছুটি করে যাওয়া—থাক গে, কাজ নেই।

কেন আলসেমি করছেন? দেরি করবেন না—অনেকক্ষণ চলবে এখনো। আরও বড় কথা, আলাপ-পরিচয় হবে—আপনার মতো ছাত্রকে নিশ্চয় তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে।

আহত কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করেন না আমি? ভাবছেন, পলাব। এই যে বসেছি—এক নাগাড চলল এখন। দশটা বাজুক, বারোটা বাজুক, সমস্তগুলো শেষ করে উঠব। আপনার বসে থেকে কি হবে?

এর পরে আর বসা চলে কেমন করে? তা ছাড়া বিদেশি অধ্যাপকের কথাগুলো শোনবারও ধূরন্ত লোভ। উঠে দাঁড়িয়ে মিহির তবু বলে, ঠিক তো? তা-ও বটে—বেঠিক কথা কবে বলে থাকেন? আচ্ছা চলি। দশটা-বারোটা কাজ নেই—ঘণ্টাখানেক অন্তত বসবেন—

অনীতা জেদ ধরে, উঁহ—বারোটাই।

বাড়ি ভুলল না। বেশি কথার সময় কোথা? গভীর মনোযোগে অঙ্ক কষে
বাচ্ছে। মিহির নিচে মেয়ে যেতেই তড়াক করে অমনি উঠে দাঁড়াল।

হাতঘড়ি দেখে—উঃ, কত দেরি হয়ে গেছে। বারান্ডার গিয়ে দেখে, ফটক
পেরিয়ে মিহির রাস্তায় নামল। কাপড়-চোপড় পরাই আছে, আয়নায় একবার
দেখে নেবে—কিন্তু সেটা আবার শোবার ঘরে। সিকি মিনিটও নষ্ট করা চলবে
না—হিমাংশু গাড়ি নিয়ে গেছেন, ট্রামে যেতে আরও তো আশ্বস্ত।

হন হন করে চলেছে। পিছনে মিহিরের গলা। কি সর্বনাশ! নাঃ, ভাল
ছেলে না হাতি! বাইরে থেকে অমনি শোনা যায়। তা হলে অত বড়
বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতা শুনতে ছুটে চলে যায় না?

মিহির বলে, বেরিয়ে পড়েছেন? বারোটা-দশটা বেজে গেল আমি উঠতে
না উঠতে?

অনীতা শুনতে পাচ্ছে না। অত্নদিকে মুখ করে যাচ্ছে। মিহিরও কি
ছাড়বার পাত্র—জুত তার কাছে চলে গেল।

আমি সঙ্গে যাচ্ছি আপনার—

খতমত খেয়ে অনীতা বলে, কোথায়?

যেখানে যাবেন আপনি। রাত হয়ে গেছে—ওদিকটায় লোকজন কম,
একলা যাওয়া ঠিক নয়। আমি পৌঁছে দেবো।

কলেজে যাচ্ছিলেন, তাই চলে যান না! আমার জন্তু ভাবতে হবে না।

অলকবাবুকে নিয়ে বেরুচ্ছিলেন, আমি মাটি করে দিলাম। দোষ আমার,
প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে। উঠুন, ট্রাম এসে গেছে।

হেসে আবার বলে, অলকবাবুর কাজটা করে দিবে আসছি। শুধু এই
একটা দিন—

গা আলা করে ঐ মুখে এ ধরনের কথা শুনলে। অলক হলে খানিক বেশ
কথার পাঁচ খেলানো যায় তার সঙ্গে। কিন্তু এ মাল্লব অলক হতে যাবে কেন?
অনীতার মনে হল—বলে দেয়, যেতে হবে না মশায়ের দয়া করে। অবোলা
মেয়ে নই যে সঙ্গে করে পৌঁছে দেবেন। আবার ভাবল, আসছে আসুক না—
দেখে যাক মেয়েদের মধ্যে কি রকম খাতিরটা তার। পাড়ারগেয়ে লোক—
খিয়েটার বলতে অভব্য কিছু ভাবে হয়তো। চোখে দেখে নিঃসন্দেহ হোক।

কলেজের দরজায় এসে ডাকে, আত্মন—একটুখানি বসে যান, বস্তু
করেকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। হল-ঘরে রিহার্সাল। গান হচ্ছিল সেই
সময়টা—পাশের রাস্তায় লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনছে। তা বয়ে গেছে
মিহিরের, এসব ব্যাপারে ভিড়লে যেন তার ইজ্জত হানি হয়। গটমট করে
চলে গেল, অনীতার অহুরোধ কানে নিল না।

সন্ধ্যাবেলার সেই গতিক। রোজ না হলেও মিহিরেরই সময় ওটা—
অভ্যাচার না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু সকালেও ক্রমশ হামলা শুরু
হয়ে যাচ্ছে।

একজামিন কাছাকাছি—এখন আর সকাল-সন্ধ্যো কিছা সোমবার-মঙ্গলবার
বাহাবাহি চলবে না। বলেন তো আমি না হয় কলেজ কামাই করে আর
খানিকটা এগিয়ে দিই। খেটেখুটে পড়ুন দিকি এই কয়েকটা দিন, একটু
মনোযোগ করুন।

সকালবেলাটা সাঁতার শেখা—সাঁতারের নামে খানিক হডোহড়ি করে আসা
বান্ধবীদের সঙ্গে, তাতে বেশ স্মৃতি পাওয়া যায়—পড়ায় আরও মন বসে।
কিন্তু মিহির তা বুঝবে না—সমস্ত বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তার ঠেলায়। একটা কথা
হামেশাই আজকাল মুখে—পড়াশুনো না করতে চান তো কেন মিছে আমায়
রাখা? সোজাসুজি বলে দিন, বিদায় হয়ে চলে যাই। নিজের পড়াতেও
তবে তো ইস্তফা পড়বে! সেইটেই আসল মতলব—কিছা, জজিপাড়ায়
কিছার ছুতো কিনা কে জানে। মোস্তারের মেয়ে সেই লক্ষ্মীছাড়াটা চিঠিপত্র
লেখালেখি করছে নাকি এখানে?

সে যাই হোক—পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে পড়ে গেল সাঁতারের কম্পিটিশন
আজকে। নিজে না নামলেও একটুখানি না দেখে পারা যায় কি করে?
সারাক্ষণ দেখবে না—গিয়ে ক্লাবের মেয়ে কটাকে চৌচিয়ে চৌচিয়ে বাহবা দিয়ে
চলে আসবে। বই খোলাই রইল, ফিরে এসে পড়বে আবার।

কটকের কাছাকাছি এসে অনীতা মিহিরের জানালার দিকে তাকায়।
একমনে কি লিখছে সে। অতি উত্তম, ভালো ছেলেরা এমনিই করে! সাবধানে
এইটুকু পার হতে পারলে হয়।

বেরুচ্ছেন কোথা?

অনীতা হততম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। পা টিপে টিপে চলেছে—তিলেক
সাদা-শব্দ নেই। নজর না তুলেই তবু টের পেয়ে গেল কি? আচ্ছা এক
দরওয়ানি হল তো, বাড়ির মাছিটাও উড়ে যেতে পারবে না! কটকের ধারের

ঘর পছন্দ এই কারণে বুঝি ? বাবা সেই যে হাসতে হাসতে বললেন তাকে জব্দ
করবার কথা—উঃ, কি ক্ষণে কথাটা পেড়েছিল বে !

এবার ঘরে বসে মিহির অনীতার মুখোমুখি তাকাল ।

কাল থেকে, ঠিক করলাম, সকালেও গিয়ে বসব আপনার পড়ার ঘরে—

অনীতা বলে, রাজ্রে পুরা দশটা অবধি চেয়ারে এঁটে বসে থাকেন । আবার
সকালে বসবেন, দুপুরে বসবেন—এই করবেন তো মিছিমিছি ভর্তি হতে গেলেন
কেন ? এম. এস.সি. পাশ করা, বুঝলেন, অত ফাঁকি দিয়ে হয় না ।

মিহির বলে, আপনাকে যে ঠেকানো যায় না—কি করি ! সকালটা হল সব
চেয়ে ভাল পড়বার সময়—আর চুপিসারে আপনি পালিয়ে যাচ্ছেন ।

পালাচ্ছি কে বলল ? এইখানে দাঁড়িয়েছি একটু—

অনীতা ফেপে গিয়ে বলে, আপনি আমাব ফাঁকি ধরে বেডান—দেখব না,
আপনি কি করছেন ঘরের মধ্যে বসে বসে ? বইয়ের দিকে চোখ দুটো রেখে
তাবৎ ছুনিয়া দেখে বেডানো—ওকে পড়া বলে না । অভিনিবেশ চাই—বাড়ের
ওপর দিয়ে হাতি চলে গেলেও হাঁশ হবে না, এমনি ।

মুচকি হেসে মিহির বলে, যেমন আপনার ?

মাস্টারই তো আদর্শ হবেন ! আপনার পড়াব এই গতিক, আমাদের
মনোযোগ আসবে তবে কেমন করে ?

বাগে জলতে জলতে অনীতা আবার উপরে গিয়ে ওঠে । বাড়িতে এনে
বসিয়ে এখন বিষম যত্না—তারি এক মাস্টার হয়েছেন কিনা, অষ্টপ্রহর একেবারে
শুত পেতে আছেন । তবু যদি বই বগলে কলেজে দৌড়াতে না হত ! 'খাঁটি
মাস্টারেরা কিন্তু এমন কবে না ।

কলেজ থেকে ফিরে ঝড়ুর প্রমুখাৎ অবগত হওয়া গেল, দিদিমণি পড়বে না
আজ—অসুখ করেছে । সকালবেলাব শোধ নিচ্ছে অতএব । বেরুতে দিলে
না—দেখ তবে, অনধ্যায় গোটা দিন ধরেই । সত্যি, কি দায় পড়েছে অত
চাপাচাপি করবার ? বড়লোকের মেয়ে কলেজে নামটা রেখে দিয়েছে—
কলেজের ছাত্রী হওয়া হাল আমলের ফ্যাশান বলে । পড়ে শুনে সে পাশ
করতে চায় না, পড়েও না তাই । মিহির রাজার হালে আছে এখানে,

খাচ্ছে-দাচ্ছে ভালো, তার উপর মাসে মাসে নিয়মিত তক্ষা পাচ্ছে পেলনের
হস্তো। এতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত—অনীতার ছিত-চেঁঠায় কোমর বেঁধে
সাগবায় প্রয়োজন নেই। দয়া করেছে মেয়েটা তোমার, সেই দয়ার উপর
জুলুমবাজি হচ্ছে নাকি? বাক্যস্ফূর্তি না করে অতএব নিজের আখের
গুছিয়ে যাও। বিবেক-বুশ্চিকটাকে গরজের ডাঙা পিটিয়ে মেরে ফেল, ওটা
যাতে সময়ে অসময়ে দংশন করতে না পারে!

পনের দিনটা গেল অমনি, তার পরের দিনও। জ্বরটা নাকি যাচ্ছে না।
এগজামিন না কাটিয়ে যাবে না, বোঝা যাচ্ছে। বোকা মেয়ে নয় তো—ফলাফল
ভাল রকম জানে আগে থেকেই। কিন্তু অনীতা দেবী রোগী হয়ে চুপচাপ
বিছানায় পড়ে আছেন—শাস্তি অনেক বেশিই তো হচ্ছে এগজামিনে
বসার চেয়ে।

পুরো হপ্তা কেটে গেল। যা ভেবেছে তা নয়—ব্যাপার সত্যি গুরুতর।
জুগজুসে জ্বর, অথচ অশেষ রকম পরীক্ষা করেও ব্যাধিটা ধরা যাচ্ছে না।
সেইটেই ভয়ের। রোগ ঠিক হলে তার চিকিৎসা আছে, যথাবিধি ব্যবস্থা
করা যায়।

হিমাংগুর আদালত বন্ধ—সারাদিন মেয়ের শয্যার কাছাকাছি ঘোবেন।
রাত্রিবেলা ঠেলেঠেলে শুতে পাঠানো হয় তাঁকে। শুধে পড়লেই যদি ঘুম হত।
উঠে এলে বারম্বার দোরগোড়ায় দাঁড়ান, দোরের পাশ থেকে ঘরেব তিতরের
খাসপ্রখাসের আওয়াজ শোনেন।

অলক প্রকাণ্ড মোটরগাড়িতে ডাক্তার নিয়ে এলো। মস্ত বড় ডাক্তার—সে
আর বলে দিতে হয় না। হিমালয়ের দোসব দেহ—অকৃত্রিম কষ্টে খুঁদে যেন
ঠৈরি। ডাক্তার সাহেবের চেহারা দেখেই রোগের ভয় পেয়ে পালানোর কথা।
তাঁকে নিয়ে অলক সোজা দোতলায় উঠে গেল, নেমে এলো আবার খানিক
পরে। মোটর সগজনে ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল। মিহির তার ঘরের দবজায়
দাঁড়িয়ে দেখে।

নিঃশব্দ, নির্জন। মিহিরের জানালায় উঁকি দিতে আসে না এখন কেউ।
সে যে কত অবাস্তর, বাড়ির এই বিপদের মধ্যে চৌগহর বুঝতে পারছে।
হিমাংগু তাকে একেবারে ঘেন ভুলে গেছেন, সামনাসামনি পড়ে গেলেও কথা

বলেন না। মিহিরও আগ বাড়িয়ে কিছু বলবার ভরসা পায় না। অমন ধমধমে মুখ দেখে।

ভোলেন নি শুধু কমলবাসিনী। যত্ন দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। খাওয়ার ব্যাপারে একটু গড়িমসি হলে বারম্বার তাগিদ পাঠান। রকমারি খাবার এতবড় বিপদের মধ্যেও প্রত্যেক দিন নিজের হাতে বসে বসে তৈরি করেন। মিহির নামই জানে না অনেক জিনিসের। সেই পয়লা দিন সামনে বসে যেমন খাইয়েছিলেন, তেমনি ধারা আজও চলছে। ডাকহাঁক করে সীতাকে নিয়ে আসেন সেখানে। এটা দে, ওটা দে—মাছি বসছে, পাখা কর একটু বসে বসে। বলেই হয়তো উঠে চলে গেলেন।

মিহিরকে বলেন, আজকাল অত ডাকাডাকি করতে হয় কেন? তোমার খাওয়াও অর্ধেক হয়ে গেছে।

ঘাড় শুঁজে খেয়ে যাচ্ছে মিহির।

বড্ড যেন মনমরা হয়ে পড়েছে। অন্তরে পড়ে আছে মেয়েটা—আমাদেরও কি ভাল ঠেকছে? তা বলে কোন কাজটা না করলে চলে? আবার তা-ও বলি—

গলা নামিয়ে বলেন, কাউকে বোলো না বাবা। একটু জ্বর হয়েছে তো। তো স্টি রসাতলে গেছে একেবারে। আনাব সীতাবও এমন কতবার হয়েছে। কাকপক্ষীতে তা জানতে পারে না। আর ও-মেয়ের হাঁচিতে সাগর উথলায়।

খাওয়া শেষ করে নিঃসাদে মিহির উঠে চলে গেল।

ঘুমঘুমে জ্বর ছিল—বড় ডাক্তারের ওষুধ খাওয়ার পরে জ্বরটা বেড়ে গেল হঠাৎ। আর এক বিষয় উপসর্গ—অবিবত হিকা উঠছে। সেই হিমায়ণটি এসেছেন আবার। ননের উদ্বেগে হিমায়ণের কথাবার্তার কিছু হেরফের হয়েছিল বুঝি! ডাক্তার সাহেব চটেমটে আগুন।

আমার ওষুধে হয়েছে? আমার ওষুধ খাওয়া খায় না, তাদের হয় কি জন্মে?

নিজের কুঠুরি ছেড়ে মিহির একদিকের বারাণ্ডায় চলে এসেছে, ডাক্তারের সঙ্গে যেখানে হিমায়ণের কথা হচ্ছিল। সে-ও আজ রোগীর ঘরে চলল তাঁদের পিছু পিছু। হিমায়ণ চেষ্টা দেখলেন, কিছু বললেন না। ঘরে ঢুকে একটু দূরে

জরুর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। রোগী কি দেখবে—ঘরের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না। এমন জায়গায় থাকে অনীতা! নিচের তলার ঘরগুলো কিম্বা পড়ার ঘরের তুলনা চলে না এর সঙ্গে। ঘরের মেঝে চলে ফিরে বেড়াবার জায়গা—সেইখানেই বা কি রঙের বাহার, কত কারুকর্ম! পা ফেলা বর্বরতা মনে হয় এই মেঝের উপরে। দেয়ালে দেয়ালে ছবি—ছাত থেকে রকমারি আলো ঝুলছে। আর আয়তনে কি প্রকাণ্ড! এত বড় ঘরে ঐ এক মেয়ে অনীতা থাকে।

আর ঐ যে মেয়ে—দিন পনেরো দেখে নি, কি হয়ে গেছে আহা এর মধ্যে! মিহির সম্বর্পণে তাকাচ্ছে। জল এসে না পড়ে চোখে। কি আশ্চর্য, রোগিণীর দৃষ্টিও যে তার দিকে।

নতুন দৃষ্টি—নিতান্ত অপরিচিত। স্বস্থ অবস্থায় এমন করুণ চোখে চাইতে পারত না অনীতা। বিশ্বাস করা যায় না যে এই মেয়ে হল্লোড করে বেড়িয়েছে লেনিন অবধি। অস্ত্রের বইয়েব এক জায়গায় একটা সবলরেখার নিচে মিহিরের নাম লিখে রেখেছিল; অর্থাৎ সবলরেখার মতোই লম্বাটে তার চেহারা। মিহির পাণ্টা বলেছিল, এই বুকের নিচে তবে তো আপনার নামটাও লিখতে হয়। মানে দাঁড়াল, তোমারও দৈর্ঘ্য-প্রস্থেব মধ্যে বড় বেশি তফাত থাকছে না ওহে শ্রীমতী। বাড়িয়ে বলেছিল অবশ্য অনীতাকে ক্ষেপাবার জন্তু—তার ছুটামির শোধ নেওয়া। সেই বুস্ত-দেহ স্তম্ভ হয়ে প্রায় শূন্যাকার হয়ে উঠেছে। অতবড় পালঙ্কের মাঝে এতটুকু জায়গা নিয়ে শুঁটিশুটি হয়ে আছে। নজরেই পড়ত না, অবিশ্রান্ত এই হেঁচকির আওয়াজ যদি না উঠত! কামারের হাপরের মতো টানের সঙ্গে হাড় কখনো গুটিয়ে আসছে। লড়াই চলেছে যেন দেহ-শিঞ্জরে, প্রাণটুকু আটকে রাখবার জন্তু। এ কষ্ট চোখে দেখা যায় না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ছুটে পালাল যেন।

ডাক্তার তারপরে নেমে এসে যথারীতি ভিজিটের টাকা পকেটে ফেলে গাড়িতে উঠলেন। তাঁকে তুলে দিয়ে হিমাংস্ত আচ্ছন্নের মতো থামে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এদের কোন ব্যাপারে থাকে না কখনো মিহির—নিজের অবস্থা ডিঙিয়ে কেন যাবে ঘনিষ্ঠতা করতে? আজকে কি হয়েছে তার—থাকতে পারল না। হিমাংস্তুর কাছে গিয়ে দীন কর্ত্তে বলে, দেখুন—আমাদের পাড়া-

পায়ের মুষ্টিযোগ আছে, চাটি মুড়ি ভিজিয়ে সেই জল খাইয়ে দেয়। আপনাদের ওষুধপত্রের যেমন চলছে চলুক—মুড়ির জল খাইয়ে দেখবেন দু-এক টোক ?

হিমাংশু ঘাড় নাড়লেন—হাঁ কি না বললেন, বোঝা যায় না। মিহির ততক্ষণে মুড়ি কিনতে ছুটে বেরিয়েছে। মেয়ের সম্পর্কে বাইরের ছেলের উৎকর্ষা দেখে হিমাংশু বিচলিত হলেন। মুড়ির ঠোঙা হাত থেকে নিয়ে মিহিরের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এক্ষুণি খাইয়ে দিচ্ছি। কিছুতে কিছু হচ্ছে না—আর এ কোন খারাপ জিনিসও নয়। কেন খাওয়াবো না ?

মুড়ির জলে হikka বন্ধ হল, ওষুধও চলছিল—কোনটার জন্তু হল, ঠিক অবশ্য বলা যায় না। কষ্টের উপশম হয়েছে, এতেই তৃপ্তি।

তবু চুপিসারে একটা কথা চলছে, অনীতা হয়তো বাঁচবে না। আঁচলে চোখ মুছে কমলবাসিনী বলেছিলেন মোহিনীকে। সেখান থেকেই আরও ছড়িয়ে গেল। হিকা তো উপসর্গ মাত্র, আসল রোগ বেড়েই যাচ্ছে। রাতদিন জ্বর বইছে ইদানীং। এমন উৎকট কাশি—কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে যায়। এর উপরে গৌ ধরেছে, ওষুধপত্র খাবে না। দাঁতে দাঁত চেপে থাকে। জোর করে মুখে ঢাললে ওয়াক করে উগরে দেয়। এমনি তো আধপাগলা চিরকাল—এবারে পুরোপুরি মাথা খারাপ হবার স্বচনা। এমন অবস্থায় আর কদিন ?—অস্থিসাব দেহ বিনা চিকিৎসায় কতদিন আর যুঝবে ?

হাষ রে! পাঁচটা মিনিট চুপ করে থাকতে পারে না, সেই প্রাণোচ্ছল মেয়ে দিনের পর দিন শয্যা আঁকড়ে আছে। আর ওরা বলছে, শয্যা ছেড়ে উঠে বসবে না আর কখনো।

রাত বারোটা, নিম্নম সমস্ত বাড়ি। উপরের সেই ঘরটার দিকে চেয়ে চেয়ে মিহির নিশ্বাস ফেলল। কি-ই বা করবার আছে সন্ধ্যাপনে এই নিশ্বাসটুকু ফেলা ছাড়া ? মুখ ফিরিয়ে খোলা বইয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ল সে আবার।

আরও অনেকক্ষণ গেছে। ছিল পড়ার মধ্যে, চুড়ির ঝিনিমিনিতে চমকে তাকিয়ে সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল। বিজীর্ণ ভয়ানক এক ছায়ামূর্তি তার ঘরে। সেদিন এত ভয়ঙ্কর লাগে নি—বিছানার সঙ্গে একেবারে লেপটে ছিল বলে। অনীতা কে বলবে—তার শুক কঙ্কাল হেঁটে এসে ঘরে ঢুকেছে। চুয়ির আওয়াজ বলে মনে হয়েছিল—তা হয়তো নয়, হাডে ঠোকাঠুকির শব্দ। এক

অক্লান্ত আতঙ্কে পেয়ে বসে মিহিরকে। মৃত্যু হয়েছে বোধ হয় মেয়েটার। সকলে ঘুমুচ্ছে, রাতদিনের যে নাক টাকে রাখা হয়েছে সে অবধি—শবদেহ পড়ে আছে ঘরের মধ্যে, কেউ এখনো টের পায় নি। প্রেতমূর্তি তারপর হাড় বাজিয়ে মিহিরের কাছে চলে এসেছে। খলখলিয়ে হেসে উঠবে, কই মাস্টার মশায়, এগজামিন যে এসে গেল—পড়তে যাও না আর কেন? নিউটনের নিয়ম তিনটে ভাল করে বুঝিয়ে দাও, সেইজন্তে নেমে এলাম—

দু-হাতে বইয়ের গাদা ঠেলে দিয়ে তক্তাপোশের উপর অনীতা মুখোমুখি বলে পড়ল। প্রথম এই বসল সামনাসামনি এমন করে চোখ চেয়ে, এই পলস্তরা-খসা সর্কীর্ণ কুঠুরিতে আধময়লা ছেঁড়া সতরঞ্জির উপর। অস্থূথের মধ্যে বুদ্ধিজ্ঞান লোপ পেয়েছে বলেই পেরে উঠল।

কোটরের ভিতর বড় বড় চোখ—চারিপাশে কালো দাগে ঘেরা। মুখ দিয়ে নয়—তয়াবহ ঐ চোখ দুটোয় যেন কথা বলে উঠল, অনেক অবাধ্যপনা করেছি মাস্টার মশায়, অনেক রকমে জালিয়েছি। আজকে মাপ চাইতে এসেছি। না এসে পারলাম না। বাবা আছেন, আর এই আছেন আপনি—আপনারা দু-জন ছাড়া কেউ নেই আমার এ জগতে।

কি বকছে প্রলাপের মতো! সন্তুষ্ট হয়ে মিহির খামিয়ে দিতে চায়।

আরে সর্বনাশ, বিছানার উপরেও উঠে বসতে মানা—আর এদুর হেঁটে চলে এলেন? কিছু জালাতন করেন নি কোন দিন। আপনার জন্তেই আমার পড়াশুনো চলছে, এমন আরাম করে আছি।

বলতে দিল না—কথার মাঝখানে আর্ডনাদের মতো অনীতা বলে ওঠে, আজ একটা দিনের জন্ত অস্ত্রত 'তুমি' বলুন মাস্টার মশায়। আমি মরে যাবো, বাঁচতে আমার দেবে না—মারবার জন্ত সকলে মিলে ষড়যন্ত্র করছে। বাবা বোকা, কিছু বোঝে না, এসব কথা বলতে গেলে কানেই নেয় না—

এমনিই চিঁচিঁ করে বলছিল, হঠাৎ আরও গলা নাগিয়ে দিল। শোনা যায় কি না যায়।

অস্থূথ-উস্থূথ কিছু নয় মাস্টার মশায়। শুধু তবে, পিশি আমায় বিষ খাইয়ে দিয়েছে। আপনার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবে। ভেবেছে, পথের কাঁটা আমি—সরিয়ে দিয়ে পথ খালি করবে, বাবার সর্বস্ব দশ হাত মেলে ভোগ করবে।

বাড়িসুদ্ধ লোকের আদরের পুতুল, এমন কথা বেরোল তার মুখ দিয়ে। আর সীতাকে ঠেঁশ দিয়ে বলছে, যে সীতাকে চোখে হারান সব সময়। কমলের মনে সত্যি সত্যি গুচ মতলব আছে কিছু—মিহিরকে এত যত্ন তবে কি সেইজন্তে? সে যাই হোক—সন্দেহ নেই, অনীতার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কমলের রটনা নিতান্ত মিথ্যা নয়।

অনীতা বলতে লাগল, চোখেই তো দেখে এলেন মাস্টার মশায়। কি কষ্ট! কি কষ্ট! দম বেরিয়ে যায়, তবু কাবো দয়া হয় না। মুড়ির জল দিয়ে আপনি ঝাঁচিয়ে দিলেন, নইলে চোখ উলটে তখনই মরে যেতাম—

মিহির বলে, কি যা-তা বলছেন। ওসব মুখে আনতে নেই। অচ্ছলোকে শুনে কষ্ট পায়। অল্পখ তো প্রায় সেরেই গেছে।

বিষ খেলে বাঁচে কেউ? তাগিয়ভোগায় যদি বেঁচে উঠি, তাই ওষুধের নাম করে ছু-বেলা এখনো বিষ খাইয়ে যাচ্ছে। নাস'টাকেও দলে টেনে নিয়েছে। দিনবাত তার কিসকিস-গুজগুজ গিশিব সঙ্গে!

আকুল হয়ে কেঁদে পড়ল।

চেঞ্জের নাম করে কোন তেপান্তরে পাঠাচ্ছে এবার। বাবা ভালমানুষ—স্ব-কথার তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আপনার সঙ্গে সেটা চলে না—ঐ মুড়ির জল খাওয়ানো থেকে বুকে ফেলেছে। তাই সরিয়ে দিচ্ছে আপনার চোখের উপর থেকে। মোহিনী ঐ দলে—তাকে সঙ্গে দিয়ে পাঠাচ্ছে। এমনি না মরি তো শেষটা একদিন বেঘোরে গলা টিপে মারবে।

হাত জড়িয়ে ধরল মিহিরের। বলুন—আপনি আমার মাপ করেছেন, রাগ নেই আমার উপর? নথতো আমি মরেও শাস্তি পাবো না। বলুন, বলুন—

মফঃস্বলের মুখচোরা ছেলে—কি বলবে সে হেন অবস্থায়? অনীতারই শাড়ির আঁচল নিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিল। দেখছে একদৃষ্টিতে। গীর্ণ মুখে এই অশ্রুধারার পাশাপাশি ফুটে ওঠে দাস্তিক আর এক মেয়ের হুমকি দিয়ে ওঠা বাপের উপর, হাত-ইসারায় মিহির উপরে নিয়ে তুলে নাম সই করতে বলা……। সেই অনীতা কখনো তুমি নও—এ মূর্তি অপরিচিত, আগেকার সঙ্গে একটু মেলে না এই সব কথাবার্তা। নিশ্চয় তুমি আর একজন।

রাজরাজেশ্বরী তিথ্যারি হয়ে কাকুতি জানাচ্ছে, চোখ মেলে আমি দেখব কি করে।

অনীতাও চেয়ে ছিল মিহিরের মুখে। আবদারের ভঙ্গিতে সহসা সে বলে ওঠে, না গো—হাসতে হাসতে বিদায় দিতে হবে। কান্না আমি সহিতে পারি নে। পুরুষের চোখে জল—কী তুমি!

মিহিরকে দিয়ে 'তুমি' বলাবার আকুতি—তার আগে নিজেই তুমিতে নেমে এলো।

তিমিরময় রাত্রি দবজার বাইরে নিরুদ্ভাঙ্গ হয়ে রয়েছে যেন। অনেকক্ষণ কেটে গেল, কারো মুখে কথা নেই। তাবপরে আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে মিহির বলে ওঠে, ধরে যান অনীতা দেবী—

কেন?

হাসছে মিটিমিটি। দাঁতের ছড়া বেরিয়ে পড়ছে, কত উজ্জ্বল তবু সেই হাসি। বলে, তর কিসের গো? তোমার এ গুণামঘরে কেউ ঢুকছে না। জেগেও নেই কেউ—নাস'টা অবধি নাক ডাকছে। কাব দায় পড়েছে, রাত দুপুরে উঠে আমার খোঁজবর নিতে আসবে? কত ভালবাসে কিনা সব।

মিহির অমুনয় করে বলে, যান—

উঠে দাঁড়াল অবশেষে। বলে, ধরে নিয়ে চল তবে আমার—

সেটা প্রয়োজন বটে! পা টলছে। উদ্ভেজনার মুখে কেমন করে যে এসে পড়েছিল, সে এক প্রহেলিকা। একা একা যেতে দেওয়া যায় না—সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় গড়িয়ে পড়তে পারে। মিহিরের কাঁধের উপরে অনীতা খুঁকে পড়ল; সমস্ত শরীরে তর 'রেখে আস্তে আস্তে চলেছে। কড়ার মতো দুটো অস্থিসার হাতে এঁটে ধরেছে মিহিরকে। একমূর্তি হয়ে চলেছে দু-জনে।

হঠাৎ কমলবাসিনী সিঁড়ি বেয়ে তরতব কবে নেমে এসে চিলে ছেঁ। দেওয়ার মতো অনীতাকে ধরে নিলেন। তাই বটে—লন পার হবে আসার সময় মনে হচ্ছিল কে যেন উপরের বারাণ্ডা থেকে তাক করছে। মিহিরের উপর অগ্নিদৃষ্টি হেনে কমলবাসিনী বলে উঠলেন, যাও—ছেড়ে দিয়ে চলে যাও তুমি—

কি ব্যাপার, কি ভেবে বসলেন, উনি? যাকে নিয়ে আসছিল অনীতা নয় তো সে। না চেহারায়, না মনে। নারীই নয় আদপে—রক্তমাংসশূন্য একখাঁটি

হাড়। হাড়ের আঁটি নিয়ে যাচ্ছিল—সাবধানে দোতলায় তুলে খাটের উপর নিয়ে রাখবে। এর মধ্যে দোষ-গুণ কোথায়?

পরদিন অনেক বেলায় ঝড়ু মিহিরের ঘরে এলো। জলখাবারের জন্ত ডাকতে আসে নি অল্প দিনের মতো—জলখাবার হাতে করে নিয়ে এসেছে। চা আর খানকয়েক বিস্কুট।

মিহির অবাক হল।

তুমি কেন আনতে গেলে ঝড়ু-দা? নিজে গিয়ে খেয়ে আসতাম। চা এনেছ—চা তো খাই নে আমি। বিস্কুট খাওয়াও আমার অভ্যাস নয়।

ঝড়ু তা জানে। বলে, খাবার-টাবার কিছু হয় নি। পিশিঠাকরুন আজ ঘর থেকে বেরলেন না মোটে। মেজাজ তিরিকি হয়ে আছে। মোহিনী বলতে গেল, তা জবাবই দিলেন না। আমি গেলে তেড়েফুড়ে উঠলেন। ওরা যে যাব মতো জল ফুটিয়ে চা কবে খেয়ে নিল। তুমি একটা মাহুঘ সকাল থেকে বাসিমুখে রয়েছে, সেটা কারো হুঁশ নেই।

মিহির বলে, কাবো তো মন ভাল নেই—হয়ে যায এরকম। সামান্য জিনিস নিয়ে তোমার এত ব্যস্ত হবার কি আছে ঝড়ু-দা?

ঝড়ু বলে, মোহিনী আমার একবাটি চা এনে দিল। তোমার কথা জিজ্ঞাসা করতে, তখন সে একহাত জিত কাটে। যাচ্ছেতাই কাণ্ড—নিজেদের যা-ই হোক, বাইবে মাহুঘটাব সুখ-সুবিধে দেখতে হবে না? দিদিমণি কত যত্ন করে তোমায় বাড়ি নিয়ে এলো—সমস্ত জানি আমি। মেয়েটা আজ বিছানায় পড়ে, চারিদিকে অমনি ভুত্যের নৃত্য শুরু হয়েছে। দিদিমণি মাহুঘ এতটুকু, কিন্তু তার নজর সকল দিকে ঘোরে।

মিহির তাড়াতাড়ি বলে, পিশিমা খুবই তো আদর-যত্ন করে থাকেন। আজকে শরীরটা তাঁর খারাপ হয়ে থাকবে।

কিছু না, কিছু না। ঐ যে যত্ন দেখানো আর ইনিয়ে-বিনিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলা—ওসব সত্যি বলে তাবো? সমস্ত মেকি, পুরোপুরি স্বার্থের ব্যাপার। আজকে চলে যাচ্ছে ওরা, সর্বস্বরী হয়ে পড়ছেন—এখন থেকেই নবাবি চড়ে

উঠছে। যা ভেবেছেন, সেটি হচ্ছে না—আমিও থাকছি, কতদূর উড়তে পারেন দেখে নেবো। কিন্তু চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে দাদা, খেয়ে শাও—

মিহির বলে, তুমি হাত করে এনেছ—একখানা বিস্কুট নিয়ে নিচ্ছি ঝড়ু-দা। চা আমি খেতে পারি নে। এসব নিয়ে শাও—

ঝড়ু চলে যাচ্ছিল—মিহির ডেকে বলে, চেন্নে থাকবেন সঁরা কতদিন?

ভগবান করুন, খুব শিগগির যেন ফিরে আসতে পারে! বাবুর বাইরে যাওয়া তো চাটুখানি কথা নয়—কত মক্কেলের জীবন-মরণের ব্যাপার! কিন্তু মেয়ের বড় কি আছে বলো, আমাদের দিদিমণির মতন মেয়ে! জ্বরটা কাল থেকে নেই—এটা খুব ভাল লক্ষণ। তোমরা আশীর্বাদ করো, যেন ভালো হয়ে ক্ষুর্তিতে ড্যাং-ড্যাং করে ফিরে আসে!

তাই তো বটে! গায়ের উপর অনীতা এলিয়ে ছিল, তখন জ্বরের তাপ পাওয়া যায় নি। রেহাই দাও ওগো মৃত্যু, আনন্দ-প্রতিমা বেঁচেবর্তে থাক—নতুন শ্রাস্ত্য নিয়ে ফিরে এসে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে জীবন্ত করে তুলুক আবার এই নিরানন্দ বাড়ি।

কমলবাসিনী ঘর থেকে বেরিয়েছেন এবার। ঝড়ু চা ফেরত নিয়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে মুখোমুখি। ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, মেয়েটার ঐ অবস্থা—লুচিমণ্ডা বানানো আসছে না আমার। সকলের চলছে, আর একজনের যদি না চলে, দুটো-পাঁচটা দিন দোকানে গিয়ে জলখাবার খেয়ে এলে তো হয়! আমি পারব না, অত লাটসাহেবি কিসের?

বাইরের বারান্দা অবধি চলে এসে বলছেন। নিতান্তই দু-হাতে কান চাপা না দিলে বাক্যবাণ রোধ করা যায় না। বলছেন, মাসে মাসে গুচ্চের নগদ টাকারও তো নিচ্ছে পড়ানোর নাম করে। পড়ানো যা, মা-সরস্বতী জানেন। সে টাকা বাপের-হাড়—সিকি পয়সা তাওবে না তার থেকে, বোন আনা তবিল করবে।

সীতা ছুটে এসে মাকে টেনে নিয়ে যায়। কমলবাসিনী গর্জন করে ওঠেন, থাম রে হতভাগী। যে জন ভাগ্য নিয়ে এসেছে, তার জন্ত যমে-মামুবে টানাটানি—আর শতকখোয়ারি তোকে সাত কুমীরে খেয়ে শেষ করতে পারে না। মরু মরু—মরিসু নে কেন রে তুই—

মাস দশেক পরে অনীতারা ফিরল। ডাক্তার অনেক আগে ফিরতে বলেছিল, হিমাংগুই গড়িয়ে গড়িয়ে এতদিন কাটালেন। চলুক না এমনি—শবীরটা সারুক আরও ভাল করে! অর্থাৎ মকেলদের নাগালের বাইরে নিজেও লম্বা ছুটি ভোগ করে নিলেন এই অভূহাতে। নানান জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন তাঁরা।

বিধাতা যেন আর একবার গড়ে পিটে অনীতাকে নতুন করে বানিয়েছেন। স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে, আলোর ফিনকি ফুটেছে তার চোখে-মুখে। দেখা করতে এসে অলক দৃষ্টি ফেব্যাতে পারে না।

সর্বাঙ্গে হিল্লোল তুলে অনীতা বলে, কি দেখছেন?

পাহাড়-রাজ্যে এই দশ মাস ধরে যতো ফুল ফুটেছিল, সমস্ত একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি অনীতা দেবী। যেন নতুন জন্ম। আগেও ভাল ছিলেন, কিন্তু আজকের সঙ্গে তুলনাই হয় না।

অনীতা বলে, সত্যি তাই—মরে গিয়ে ফিরে এসেছি। আবার দশটা মাস সবুর করুন, শহরের ধুলোখোঁয়ায় ঠিক সেই আগেকার কালিমূর্তি বেরিয়ে পড়বে।

অলক বলে, দশ মাস কি বলেন, দশটা দিনও যে সবুর সহিছে না।

বলে ফেলে মূহু হেসে কথা ঘুরিয়ে নেষ, কর্তারা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বাবা কাল চিঠি দিয়েছেন, ছুটি নিয়ে খুব শিগগির কলকাতা এসে পাকাপাকি করবেন, আর ঝুলিয়ে রাখবেন না। আপনাদের কলকাতা ফিরবার খবর ওখান থেকে দেওয়া হয়েছিল নিশ্চয়।

ছাড়া-বাড়ির মতো হয়েছিল, অনেক মিস্ত্রি-মজুর লাগানো হয়েছে। ঘরে ঘরে কলি ফেরানো, বাইরেটার নতুন রং। ইতিমধ্যে একদিন হিমাংগু কোর্টে দেখা দিয়ে এলেন। মকেলরা আসতে লেগেছে, জুনিয়াররাও আসছেন।

ঊঁদের বলেন, ঐতিহাসিক কাটিয়ে এলাম—সেই মেজাজটা এখনো চলছে, কাজকর্মে মন বসে না। তা বলে ছাড়বে কি তোমরা? যাবো এইবার— আসছে হুগো থেকে জোয়াল পুরোপুরি কাঁধে নেবো।

একজনে হাসতে হাসতে বলেন, বাড়ি-ঘর-দোরের সজ্জা দেখে মনে হচ্ছে
শুষ্ক—

বলো, কি মনে হচ্ছে—

শিগগিরই যেন নেমস্তন্ন পাবো আমরা।

হিমাংশু গভীর কণ্ঠে বললেন, সেই আশীর্বাদ করো তোমরা তাই, সুপাত্রে মেয়ে দেওয়া ভাগ্যের কথা। ওদের আগ্রহ বরাবরই—তা আসল কথা খুলে বলি, আমার নিজের গডিমসি ছিল। সাতটা নয় পাঁচটা নয়, ঐ এক মেয়ে— বিয়ে দিলে তো পর হয়ে যাবে, কাছে কাছে যদি রাখা যায়। অন্তর্যামী তাই বুঝেই বোধহয় একটা ঝড় বইয়ে দিয়ে গেলেন। যা হবার হয়েছে, আর নয়। অবনী এসে যাচ্ছে, শ্রাবণের শেষাংশে দিন ঠিক করে ফেলব।

খবরটা ঘরে-বাইরে চাউর হয়ে গেছে। কমলবাসিনী আক্লাদে থই পাচ্ছেন না। অনীতার মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে অনেকক্ষণ আশীর্বাদ করলেন, সর্বস্বখী হও মা, একশ' বছর পবনায়ু হোক, পাকাচুলে সিঁদুর পরো।

বলতে বলতে মুখচোখে ভাব কেমন হয়ে যায়। হিমাংশুর দিকে ফিরে বলতে লাগলেন, সন্ধ্যাবেলা তোমরা চলে গেলে দাদা, রাত পোহালে শুনি মাল্টার ছোঁড়াটাও উধাও। কত যত্নসাজি করতাম, দশে-ধর্মে দেখেছে। তা এমনি ছুঁচড়া, যাবার সময় মুখের একটা কথাও বলে গেল না।

সীতা ঘরের ভিতরে বোধ হয়। সেই দিকে কটমট দুটি হেনে বলেন, হুতভাগীর এমনি কপাল—নল-রাজার মতন পোড়া-শোলমাছও জ্যাস্ত হয়ে জলে পালিয়ে যায়।

অনীতা বলে, দিদির ভোগে কই-কাতলা। শোলমাছ পালিয়ে গেছে, ভালই তো হয়েছে।

কি হল কমলবাসিনীর—খপ করে আজকে তিনি অনীতার হাত জড়িয়ে ধরলেন।

তুই একটু দেখ মা, খুবড়ো মেয়ের একটা গতি করে দে। ইচ্ছে করলে সব

তুই পারিস। বড় ভাল মন তোর, ঠাকুর ভাল করবেন। মিহির যেদিন এলো, তুই-ই তো কথাটা প্রথম ধরিয়ে দিলি—শেষে দাদাও বললেন। তখন থেকে মনে মনে ভেবে আসছি, গরিব হোক যা-ই হোক লেখাপড়ায় এত ভালো— শুধু ছেলেটা দেখেই মেয়ে দেবো। মেয়ের কপালে থাকলে বরবাড়ি ধনদৌলত পরে আসবে। সে আশায় ছাই পড়ে গেল। কি বলব মা, মেয়ের ভাবনার চৌপহর রাতের মধ্যে আমি চোখের ছু-পাতা এক করতে পারি নে।

বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন। অনীতারও চোখ ভারী হয়ে ওঠে।

কিছু ভেবো না পিশিমা। হবে একটা উপায়—আমি বলছি, নিশ্চয় হবে। তুমি ঠাণ্ডা হও।

নিজে সে আঁচলের প্রান্তে কমলের চোখ মুছে দিল।

বেরোবার মুখে এখনো অনীতা ফটকের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। বাপরে বাপ! বরটা যেন এক বিভীষিকা হয়ে ছোট জানলার পিটপিটে চোখে নজর রাখছে, বাড়ির কোন মানুষটা কাজকর্ম ফেলে বাইরে পালাচ্ছে। গা শিরশির করে সেই একরাত্রির কথা ভাবতে গিয়ে। মিহির চলে গেছে— ভাগ্যিস গেছে চলে এবাড়ি ছেড়ে! সেই কাণ্ডের পরে আবাব তার মুখোমুখি দাঁড়ানো যেত কেমন করে?

অমুখে পড়ে একটা বছর নষ্ট হয়ে গেল। কি করা যাবে—উপায় ছিল না! কলেজে গিয়ে আবার অনীতা ভর্তি হয়ে এলো।

দিল্লি থেকে অবনী আসি-আসি করছেন। খুবই আনন্দের ব্যাপার। কিন্তু শুভকর্মের পরবর্তী অবস্থা ভাবতে গিয়ে হিমাংশুর মন কেমন বিমর্ষ আসে। অলক প্রাকটিশ জমাতে পারছে না—ঋণও নেই। তাই অবনী উঠে পড়ে লেগেছেন ছেলের একটা চাকরির জন্ত। অবনী যখন লেগেছেন, জুটবেই চাকরি। চাকরি নিয়ে কলকাতা ছাড়লে তো দু-মাসে ছ-মাসেও যে যেটাকে চোখের দেখা দেখতে পাবেন না। স্নান হেসে হিমাংশু বলেন, ভর্তি হলি বেবি, কিন্তু অবনী রেখে যাবে তো কলেজে পড়বার জন্ত? আমার মতন ভালমানুষ বাবা সকলে নয়।

অনীতা ঘাড় হুলিয়ে চলে, যে বাবা ভালো তারই কাছে থাকব আমি ।
হিল্লি-দিল্লি যাবোই না মোটে ।

হাসেন হিমাংগু পাগলির কথায় । সে যাই হোক, যখনকার কথা তখন
হবে, চলুক আপাতত পড়াশুনো । এই কলেজে পড়াই বরঞ্চ এক ছুতো পাওয়া
যাবে মেয়েকে কাছে রাখবার ।

মেয়েগুলো অনীতাকে ঘিরে ধরেছে, কি জব্বটা করলে তাই অসুখ করে
বসে । এত আয়োজন করে সমস্ত বরবাদ । শারদোৎসব শেষ অবধি হয়েছিল
পাঁচটা গান আর গোষ্ঠী তিনেক রেসিটেশন দিয়ে ।

অনীতা বলে, আমার পাঁচটা আর কাউকে দিয়ে দিলেই হত—

সে চেষ্টা হয় নি বুঝি ? কেউ রাজি হল না । মুখস্থই হত না ঐ ক-দিনে ।
তার উপরে রিহার্সালের সময়ে তুমি যা সব কেদরানি দেখাতে, তাতেই আরও
ঘাবড়ে গেল সকলে ।

রেবা বলে, যা হবার হয়েছে । শোন্—কলেজের পঁচিশ বছর পূবে গেল,
দেড় হণ্ডা পরে রজত-জয়ন্তী । তুই এসে পড়েছিস, নাটকটা এই বাবে
নামিয়ে দেবো ।

অনীতা না-না করে । রক্ষে করু তোরা তাই, এমনিই তো বিচ্ছেদাগর—
তার উপরে ঐ লম্বা অসুখবিসুখ মনেব উপরে যেন ববার ঘবে ঘবে সমস্ত মুছে
দিয়েছে । তর্তি বখন হয়েছি, এবাবে পড়াশুনো করব—হৈ-হল্লাব মধ্যে আর নয় ।

জানি গো জানি, খবর রাখি সমস্ত । হৈ-হল্লায় ইতি দিয়ে কোমর বেঁধে
সংসার সামলাবি এবার ।

রেবা তার গালে মিষ্টি ঠোনা দিল । বলে, তাই করিস তাই । কিন্তু
এদিককার সমস্ত তৈরি আছে, কিছু খাটিতে হবে না তোকে । স্টেজের উপব
নাড়িয়ে শুধু তোর নিজের কথাগুলো বলে আসবি । ব্যস—

আর একটি মেয়ে বলে, অনেকদিন ধরে আমরা বড় আশা করে আছি
অনীতা-দি—

রেবা হাত ধরে অহুনয়ের ভাবে বলল, 'না' বলিস নে তুই । শেষ বারই
হয়তো তোর পক্ষে । কেমন লোক তারা, কে জানে—বউ হলে তার পরে কি
আর স্টেজে নামতে নেবে ?

পড়াগুলো মন থেকে একেবারে মুছে গেছে, এটা কথার কথা নয়—জু-টার দিন কলেজ করে অনীতা ভালরকম টের পাচ্ছে। কুল নেই, তল নেই—বেন অথই সমুদ্র। আর সেই প্রফেসর ঘোষ। তীক্ষ্ণ হাসি হেসে অনীতাকে তিনি আত্মান করলেন, এসো এসো—বসে পড়ো ঐ ডাইনের বেঞ্চে। শরীর ভালমতো সেরেছে তো ? অর্থাৎ অঙ্কের মুশলাঘাত সহনযোগ্য শরীর হয়েছে কিনা, সেই কথাটা শুভার্থীরূপে প্রথম দিন ঝালিয়ে নিলেন।

এ হেন বুনো-ওলের উত্তম প্রতিবেদক যে বাঘা-তৈতুল—অশুখের মধ্যে কোথায় সে ছিটকে গেল ! ঘোষে আর মিহিরকুমাবে বরাবর যেন প্রতিযোগিতা চলেছিল—উনি কত অঙ্ক দিতে পারেন, আর মিহির কত কবে তুলতে পারে। অত চেষ্টাতেও হারাতে পারেন নি ইনি মিহিবকে। অনীতা নিমিস্ত নাক—দুই সেনাপতির সংগ্রামে সে শুধু ভগ্নদূতের কাজ কবে গেছে। ঘোষের দেওয়া অঙ্ক টুকে নিয়ে এসেছে বাড়ি ; আর মিহিরের কথা অঙ্ক পরিচ্ছন্ন ভাবে টুকে ঘোষকে নিয়ে দেখিয়েছে। এইটুকুতেও মাঝে মাঝে আলাপ লাগত—মিহির কবে দিয়েছে, ঠিক সেই আদি অবস্থায় নিয়ে দেখিয়েছে ক্লাসে। কেন, এক লোকের হাতের লেখা দুই রকম হতে পারে না বুঝি ? বাড়িতে খুব যত্ন করে ধবে ধবে লেখে কিনা, তাই লেখাটা আলাদা চঙের হয়ে গেছে ক্লাসের থেকে।

বিপাকে পড়ে সেই একজনকে মনে পড়ছে কেবলই। বাড়ি এসে বাপের সঙ্গে শুকমুখে কলি-তত্ত্ব আলোচনা করতে বসে, বাবা এ বুগে মানুষের ধর্মজ্ঞান নেই।

কি হল রে ?

গাছে তুলে দিয়ে মই সরিয়ে নেব। আমি অঁথ জলে, মানুষটা সেই সময়ে ডুব মেরে বসল। একটা দিন চোখেব দেখাও দেখতে এসো না।

হিমাংশু বলেন, জানবে কেমন কবে যে আমরা ফিবে এসেছি ?

চলে যাবারই বা কি গরজ হয়েছিল ? তুমি তো বলে যাও নি যে, তোমার বাড়ি থাকতে দেবে না।

অভিমান-সুরিত কণ্ঠে বলতে লাগল, আপদ-বিদায় হয়ে গেল, আর ফিরে আসবে না—জেনে বঝে নিশ্চিত হয়ে সরে পড়েছে। কিন্তু তোমার

যে একগাদা টাকা জমাঞ্জলি দিয়ে ভর্তি হয়েছিল—তুমি নিশ্চিত হয়ে আছ
কেমন করে ?

হিমাংশু রাগ করে ওঠেন, অমন বলিস নে বেবি । টাকা আমার নয়, তারই
খাটমির টাকা । বা-কিছু তার বাবদে খরচ করেছি—আমি জানি, কড়ায় গণ্ডায়
সে খেটে শোধ করে গেছে । আর সেই মুড়ির জল বাইরে অত কষ্ট থেকে
তোকে বাঁচিয়ে দিল, ছুটে গিয়ে ক-পয়সার মুড়ি কিনে আমল—সে-পয়সার
ঋণ হাজার টাকা দিয়েও শোধ যাবে না । চিরজীবন আমি মিহিরের কাছে
দেনদার হয়ে রইলাম ।

একটু ধেমে বললেন, দোষ আমারই । যাবার সময় তাকে মুখের কথাটা
যাই নি, মাথা ধরাপ হয়ে গিয়েছিল আমার । অভিমানী ছেলে—কোন
জোরে তারপরে সে আমাব বাড়ি পড়ে থাকবে ? আজকেই ঝোঁজখবর
নেবো—কোথায় আছে, কেমন আছে ।

হিমাংশুর কোন-কিছু মনে থাকে না—কিন্তু পরমাশ্চর্য ব্যাপার, এই
প্রতিক্রিয়া মনে রেখেছেন । কোর্ট থেকে ফিরে খেতে খেতে সেই সব হচ্ছিল
মেয়ের সঙ্গে ।

ফোন করে ওদের কলেজে খবর নিলাম । পড়াশুনো চলছে ঠিকই ।
আছে—সোনারপুরের দিকে আমার একটা বাড়ি পেয়েছে, সেখানে । কোন
কবার পর মনটা কি রকম হল—কতদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই, চোখেই দেখে
আসি একবার । হাকিমকে বলে এক ঘণ্টার জন্তু কেস মূলতুবি রেখে
কেরিয়ে পড়লাম ।

বিরসমুখে বললেন, কষ্টেই আছে, বুঝতে পারলাম । ডেলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে
কলেজ করে । একা-একা থাকে, নিজে রান্না করে খায় । পায়ে ব্যাণ্ডেজ—
বলতে চান না কিছুতে—জেরা করতে করতে বেকুল, গরম ক্যান পড়েছে ।
চেহারা বড্ড খাবাপ হয়ে গেছে ।

অনীতা বলে, হবেই তো—হওয়া উচিত । মুখে থাকতে ভুতে কিলোয় ।
না গেছে—ওর উপর একটা শক্ত রোগ-টোগ হলে মান করে পালিয়ে থাকা

বেরিয়ে যাবে। খবরদার বাবা, এখানে থাকবার কথা-উতা কক্ষপো ছোট হলে তুমি বলতে যেও না।

তা-ও তো বললাম রে—অনেক করে বললাম—কানেই যোটে মিল না। শেষটা তোমার নাম করে বললাম, বেবি এসে অবধি বলছে তোমার কথা—

মুখ রাঙা করে অনীতা বলে, আমি বলতে গেলাম কবে? বেশ মাঝখান! এতও বলতে পারো বানিয়ে বানিয়ে!

বলছিলি তো—

ক্রভজি করে অনীতা বলে, বয়ে গেছে! কিছু তোমার খেয়াল থাকে না। আমি এক রকম বলেছি, তুমি শুনেছ অল্প।

হিমাংগু ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, তা সে যাই হোক—এত করে বলেও তো আনতে পারা গেল না। ক-খানা নোট ভুঁজে নিতে গেলাম—তা মুখে হাসছে, কিছু হাতের শক্ত মুষ্টি। তারি শক্ত ছেলে!

অনীতা বলে, সোনারপুরের কোন জায়গায় থাকে, জেনে এলে না কেন ভাল করে?

কি দরকার—আসবেই না যখন।

আমার বাবার অপমান করে—গিয়ে শুনিযে আসন আচ্ছা করে?

হিমাংগু সম্ভ্রান্ত হয়ে বলেন, সে কি কথা—অপমান করল কিসে? তার যদি এখানে না পোষায়। শহরে মাস্টারের অভাব নেই। বল্ তুই, কি রকম মাস্টার চাস—

অনীতা কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, তার ঐ কায়দার পড়ানো আর কোন মাস্টার পারবে বাবা? ঘেষেঘের সঙ্গে টক্কর দিয়ে চলত—অমন যে বাবা প্রকেষর অঙ্ক কষে কষে তাঁকে একদম থ বানিয়ে দিত।

নিরিবিবি বসে অনীতা মিনিট খানেক ভেবে নিল।...হয়েছে। অত সহজে রেহাই পাচ্ছেন না মশায়। বাবার মতন ভালমাহুষ সংসারের সকলেই নয়। চলো ভাই ঝড়ু-দা, বেড়িয়ে আসিগে। সেই যে একদিন জুতো দিয়ে এসেছিলেন—মেসটা তোমার মনে আছে তো?

ঝড়ু বলে, মেন নয় দিদি, যোমাছির চাক। মাস্টার আবার সেইখানে উঠেছে নাকি?

সে শুধু মন্দের ভালো। যতই হোক শহরের ভিতরে। গেছে কোন ধাপধাড়া পাঁয়ে। যে দরের মাছুষ, তেমনি জায়গা চাই তো। ভাল ঘরবাড়িতে হাঁক ধরে যায় ওদের। তাই দেখলে না—তোমাকে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে কত কষ্টে একটা ঘর সাকসফাই করলাম, সেটা বাতিল করে দিয়ে দারোয়ানের জব্বতিতে উঠল। সেখানেও পোয়াস্তি হয় নি, আমার অন্থখের গোলমালে আবার ছিটকে পড়েছে।

ঝড়ু সায় দিল না, এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিম্নস্বরে বলে, না গিয়ে কববে কি বেচারা? যা কথার ধার পিশিঠাকরনের। জানো না তাই। গায়ে মানবের চামড়া থাকলে সে সব কথার পরে কেউ টিকে থাকতে পারে না।

অনীতা বলে, আমার অন্থখে বাড়িস্বল্প সকলের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল ঝড়ু-না। একটু হেসে বলে, আমাব নিজেও।

ঝড়ু বলে, ঐ অন্থখের মধ্যেই আবার কত যত্ন দেখেছি! নিত্য নতুন নতুন খাবার বানিয়ে খাওয়ানো। তোমাদেব চলে যাবার দিনটায় হঠাৎ কি হয়ে গেল। যেন দাঁতে পিশে মারেন ছেলেটাকে! সামান্য চাষেব ব্যাপাব—চা-বিস্কুট কোনদিন সে খায় না—তাইতে বলে দেওয়া হল, টাকা খরচ কবে বাইরে গিয়ে খেতে।

অনীতা রাগ করে বলে, বাবা যত্ন কবে বাড়িতে এনে রাখলেন, আব পিশি তাড়িয়ে দিলেন?

তাইতে। হয়ে দাঁড়াল দিদিমণি—

অনীতা ভেবে নেয় অবস্থাটা। তারিখ হিসাব কবে দেখে। গিয়ে পড়ে নাকি কমলবাসিনীর কাছে—সোজানুজি জিজ্ঞাসা করবে, মনে মনে কি ভেবে বসে আছ, এত সঙ্কীর্ণ মন তোমাব? বাগ কবতে গিবে কিন্তু হাসি পেবে যায়। অনেক দিনেব লালিত আশা ভেঙে চুবমাব হল, তাই পিশিব ঐ পাগলা'ম। হাসি নয়—আর ভাবতে গেলে অনীতার চোখে জল এসে যাবে। আঁচল দিয়ে সেদিন পিশির চোখের জল মুছে দিয়েছিল—এই যত ছেলেমানুষি সেই চোখের জলেবই রকমফের। মিহিরের তো ঐ অবধি হয়েছে, আর সীতার উপরেও চোলা-গোষ্ঠা কতদূর হামলা চলেছে, কে জানে।

অনীতা বলে, অকূল পাথারে পড়েছি ঝড়ু-না। ঐ মাস্টার ছাড়া কেউ

আমার তরাতে পারবে না। বাবা তো ফেল হয়ে ফিরে এসেছেন—চলো দিকি, আমরা ছু-জনে গিয়ে পড়ে হাতে-পায়ে ধরে যদি রাগ ভাঙতে পারি।

বলতে বলতে খিল-খিল করে হেসে ওঠে, পা ধরা যাবে না তো—হাতে ধরে বন্ধুর হয়। পায়ে এত বড় ব্যাণ্ডেজ। ফ্যান গালতে গিয়ে সমস্ত ফ্যান পায়ের উপর ঢেলেছে।

ঝড়ু শিউরে ওঠে, বলো কি গো?

অনীতা প্রশ্ন করে, ফ্যানে পুড়ে গেলে কি হয় ঝড়ু-দা?

হাঁটিতে পারে না—

সে তো ভালোই। শুয়ে থাকে বিছানায়, বিশ্রাম হয়—খারাপ শরীরের পক্ষে সেটা ভালো। কিন্তু তা হচ্ছে কই? কলেজে যাতায়াত চলছে ঐ অবস্থায়—অন্ধুর থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে। পুড়ে-টুড়ে গেলে আর কি হতে পারে, তাই বলে—

ঝড়ু প্রণিধান করে বলে, জালাখন্ডনা হয়, টাটায়—

অধীর হয়ে অনীতা বলে, হোক গে। বলি, প্রাণের ভয়টাই নেই তো?

ঝড়ু বলে, আছে বই কি। শীলেন্দের বাড়ির বউটার কি হল—গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন দিযেছিল। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ঘা আরাম হল, কিন্তু সর্বশরীর ধুকেব মতন বেঁকে মবে গেল।

কি সর্বনাশ বলো তো! একা একা থাকে মানুষটা—ধমুষ্ঠকার হলে ডাক্তার ডেকে দেবারও যে লোক হবে না, খবর নিয়ে আসা উচিত, কি বলো ঝড়ু-দা?

ঝড়ুর হাজিমা পোয়ানাব উৎসাহ নেই। বলে একটু ছুঁয়াকা লাগলেই কি হয় রে দিদিমাণি?

অনীতা বলে, না হলেই ভাল। কিন্তু বাবা বলে দিয়েছেন গিয়ে একবার দেখে আসতে। বাড়িব কর্তা—ভঁার কথা ফেলবে কি করে? এদিন এখানে ছিল—বাবার বড্ড মাম্মা পড়ে গেছে। তোমারই মতন ঝড়ু-দা। গাড়ি নিয়ে যাবো—শহরের বাইরে বেশ হাওয়া খেয়ে আসা যাবে, কষ্ট হবে না। আগে যেসে গিয়ে জায়গাটা ভাল কবে জেনে নিতে হবে। সেই যে কোন আক্সীয় আছেন, তিনি ঠিক বলে দিতে পারবেন—

চাঁপাতলায় মেসে একতলা দোতলা তেতলায় হীরালালকে খুঁজছে। মেসের লোকেরা জবাব দেবে কি—হাঁ হয়ে দেখছে পরমাশ্চর্য মেয়েটাকে। প্রসাধনের স্নিগ্ধ সুবাস মেসের ঘরে ঘরে প্রথম এই সঞ্চরণ করে, হাই-হিল জুতোর হুক-হুকানি এই প্রথম শোনা যায়।

হীরালাল ফেরেন নি এখনো অফিস থেকে। দশ জায়গায় খন্ডের জোটানো ঠুং কাজ—কখন ফিরবেন, ঠিকঠিকানা নেই। দুর্ভোগ একটু-আধটু। শেষটা অনীতা রাস্তাব মোড়ে মোটরে গিয়ে বসে। আর সদর-দরজার কবাট ধরে দাঁড়িয়ে রইল ঝড়ু। হীরালাল যখনই আনুন, এই পথ ছাড়া ঢোকবার জো নেই।

ঠিকানা পাওয়া গেল। জায়গাটা ঠিক সোনারপুর নয়, সোনারপুর থেকে অনেকটা যেতে হয়। শহরের কাছাকাছি এমন জম্বুলে জায়গা থাকতে পারে, চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না।

রাস্তার ধারে চালাঘর—হীবালাল যেমন-যেমন বলে দিয়েছেন। হাটের দিন এখানে বসে তেল-কেরাসিন বিক্রি করে; এখন কাঁকা। ডান-দিক দিয়ে স্নুডিপথ গিয়েছে। গাড়ি বড-রাস্তায় চালাঘরের পাশে বেখে তারা ডাইনের পথে নামল।

ঝড়ু আগে আগে চলেছে। বাঁশঝাড় আশশ্রাওড়া ও বনকচুর জঙ্গল—তারই মাঝে মাঝে অল্পষ্ট পথচিহ্ন। আর এক মুশকিল—ঝুটি হয়ে গেছে একটু আগে, এখানে ওখানে জল জমে আছে। পা টিপে টিপে সামাল হয়ে এগুতে হয়। নয়তো আছাড় খাবে, অতস্ত পক্ষে জল ছিটকে উঠে স্নান হয়ে যাবে অবেলায়।

আর কদুর বে বাবা!

বুড়োমানুষ ঝড়ুর কষ্টটাই বেশি। সে খিঁচিয়ে ওঠে, চলো চলো—বলেই তো দিল আধক্রোশ পথ। ওসব মানুষের হল ডাল-ভাঙা ক্রোশ—একটা ডাল তেঙে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যখন পাতা শুকিয়ে যাবে, তখনই ক্রোশ পুবল। হয়েছে কি এখনো—যা গতিক, পায়ে খিল ধরে যাবে রাজবাড়ি গিয়ে উঠতে এমন জায়গায় মানুষে আসে।

অনীতা বলে, ইচ্ছে করে যাচ্ছি বুঝি! বাবা যে হুকুম করে বসলেন—না না এলে রক্ষে ছিল? আমার হয়েছে বিষম জ্বালা—হুকুম তামিল করতে করতে জীবনটা গেল।

বিস্তর কষ্টে পৌঁছানো গেল অবশেষে। ঘোর হয়ে গেছে। পুবাণো একতলা বাড়ি, ডালপালা-মেলা বটগাছ সামনের উঠানে। অতএব এই বাড়ি

সকেই নেই। পা টিপে টিপে এগুনো যাক—স্বাক করে দিতে হবে মিহিরকে।

কা কস্য পরিবেদনা! মানুষজন নেই কোন দিকে। দালানের দরজায় এই-বড় এক তালা ঝুলছে।

অনীতা চিন্তাশ্রিত হয়ে বলে, পোড়ো-বাড়ির মতন মনে হচ্ছে। ভুল হল কিনা, কে জানে!

ঝড়ু রোয়াকে বসে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। মুখ বিকৃত করে বলে, আমার বাড়ি মুকুতে পেয়েছে। মাংসা পেলে লোকে আস্তাকুড়ে আস্তানা গড়ে। এতবু আমার উপরে ছাত, চারদিকে ইটের দেয়াল—

অনীতাও সুর বদলে বলে, না—নিশ্চয় এমন কি! বাড়িটা একটু পুর্বানো—কিন্তু কি সুন্দর জায়গা, বেশ কেমন ছবির মতো!

ছেলেমানুষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে হঠাৎ।

উঃ, কত পেয়ারা হয়ে আছে দেখ না—

পেয়ারা এখন চার আনায় কুড়ি বিকোচ্ছে।

কিন্তু এমন গাছের পেয়ারা—

সব পেয়ারাই গাছে ফলে দিদিমণি—

মুখ বেজার করে বসে আছে ঝড়ু। বটের গুঁড়ি ঠেসান দিয়ে সে চোখ বুজল। আফিণ্ডের ধাত—মৌতাতের সময় হয়ে এলো, কোন কিছু আর তাল লাগছে না।

ঢপাস করে এক আওয়াজ। গাছ থেকে তাল পড়লে যেমনটা হয়। গা ঝাড়া দিয়ে ঝড়ু চোখ মেলে। কিন্তু তাল পাকবার সময় এটা নয়, তাল হবে কি করে? তালগাছ নেইও ওদিকে।

দিদি দিদিমণি! এই সর্বনাশ, দিদিমণি তুমি পড়ে গেছ?

বেকুবের হাসি হাসছে অনীতা, না রে—

তবে পেয়ারা ভলায় কেন?

ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা জায়গাটা—এই গড়াচ্ছি একটু।

কাপড় ছিড়ে কালি-কালি, সর্বগায়ে কাদা লেপটে গেছে। ভিজ্জে গাছে চড়েছিলে তুমি—পড়ে গেছ।

অনীতা কানো-কানো হয়ে বলে, বকাবকি না করে হাতটা ধরো বড়-না।
ওঠা যাচ্ছে না দেখতে পাও না ?

ধরে তুলতে হয়, এমনি অবস্থা। লেগেছে খুবই—ও মেয়ে বলেই টলটল
কবে কথা বলছে, হাসছেও। হাড়গোড় তাড়লো কিনা কে জানে ?

ঝড়ুর শক্তি মূখের দিকে চেয়ে অনীতা বলে, কিছু হয় নি রে—একেবারে
কিছু না। পুকুরঘাটে যাই চলো, কাদাটা দা ধুইগে।

এই ডাকাতপনার জন্তে মারা পড়বে একদিন—

ভোসাদের শাসনের ঠেলায় যাবো মরে। একবার বাবা শাসন করবে
একবার তুমি। তার উপরে আবার জুটেছেন এখন পিশি।

এককালের বাঁধানো পুকুরঘাট এখন ভেঙে চৌচির। কাকের তিতর
দিয়ে গাছগাছালি উঠে জঙ্গল এঁটে গেছে। ঝড়ুর উপর তার দিয়ে অনেক কটে
একটা সিঁড়ির ধাবে গিয়ে বসল। অক্ষুট আর্তনাদ বেরিয়ে আসে, মাগো—

সঙ্গে সঙ্গে সামলে নেয়, কিছু না। আঁচলা ভরে জল দাও তুমি বড়ু-দা।
কাপড়-চাপড় গা-হাত-পা ধুয়ে ফেলি।

মিহির বাড়ি ফিরে যাটে আসছে হাত-পা ধুতে। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, অল্প
অল্প জ্যোৎস্না উঠেছে। ঝোপজঙ্গলের মধ্যে ভাল ঠাইর হয় না, থমকে দাঁড়ান।
কে ?

অতিথি আমরা মশায়, অনেক দূর থেকে আসছি। কিবে পেয়েছে, রান্না
চাপান দিকি গিবে। খুব নাকি রান্নাবান্না করেন একা একা—কেমন করে
রাঁধেন দেখব, আর কেমন রাঁধেন তা-ও খেয়ে যাবো।

পায়ের দিকে তাকিয়ে অনীতা বলে, খোঁড়াচ্ছেন কই মাষ্টার মশায় ?

খোঁড়াতে যাবো কেন ?

ভাত রাঁধতে গিয়ে ফ্যান নাকি গামলায় না ঢেলে পায়ের উপর
ঢেলেছিলেন ?

মিহির হেসে বলে, দু-এক ফোঁটা পড়ে একটু ফোন্স উঠেছিল—দু-দিন
নারকেল তেল দিতে সেরে গেছে। তার যশ এদেশ-সেদেশ ছড়িয়ে পড়েছে,
দেখতে পাচ্ছি।

মিহির বিষম চোখে দেখছে অনীতাকে। মুখ টিপে হেসে অনীতা বলে,
অমন করে আছেন কেন ?

সঙ্গে মুখ মূগিয়ে নিয়ে মিহির তাড়তাড়ি বলে, কেমন করে বাড়ি খুঁজে
এলেন, বলুন তো ?

আপনি পরলা দিন যেমন করে খুঁজে খুঁজে পৌঁছেছিলেন—

আমার হল মামাব বাড়ি—সেই বৃন্দাবনের মামা। এখানে অল্প এক
আত্মীয় ছিলেন—তঁারা চলে গেলেন। বাড়ি খালি পড়ে থাকলে রিফিউজিরা
হাফল করবে—আমায় তাই বাবাব লিখছিলেন। আমিও ভেবে দেখলাম,
ভর্তি যখন হওয়া গেছে,—পাশ কবতেই হবে। পড়াশুনোব পক্ষে এমন
নিরিবিলাি জায়গা আর কোথাও পাওয়া যাবে না।

প্রশ্ন করে, কতক্ষণ এলেন ? বসেছেন এ আয়গায কেন ?

আপনি ছিলেন না—কি কবব, স্বভাবের শোভা দেখছি। বাবা বললেন,
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে আপনি চলাফেরা কবছেন। পোড়াঘায়ে বড় ধমুইকাব
হয়—আমায় তাই পাঠিয়ে দিলেন, জোব কবে আপনাকে শুইয়ে বেখে ডাক্তার
ডেকে অমুখ-পথিয়র ব্যবস্থা কবতে।

ঝড়ু বিরক্ত মুখে বলে, নিজেবই এখন ডাক্তার ডাক্তার ব্যাপার—

মিহির ব্যস্ত হয়ে ওঠে, কি হয়েছে ?

বাড নেড়ে অনীতা উড়িয়ে দেয়, কিছু না ঝড়ু-দাব যেমন কথা ! পা
পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম একটু। তখন, পরন্তু থেকে যাবেন কিন্তু পড়াতে।
বাবাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু আমার সঙ্গে পেরে উঠবেন না। পরন্তু
সোমবার আছে, আপনাব নিজেব বাব। আব এদিন পরে কালকে সেই
রিমেষ্টার হচ্ছে আঁমাদের। আপনাকে নেমস্তন্ন করতে এলাম। যাবেন
কিন্তু। যাবেন, যাবেন, যাবেন। দেখবেন গিয়ে, খুব একেবারে নিশ্চয়
হবে না।

মিহির বলে, তাইতো মনে হয়। যা পাটনি খেটেছিলেন—এগজামিন
বলে একটু গ্রাছ করতেন না।

যাচ্ছেন তা হলে ?

আমি বুঝি নে ও সব—

অনীতা বলে, শিরেই দেখুন না। খাস বজতাবার কথা বলবে ঘরের মেয়েরা না বোঝবার কিছু নেই—

মিহির বলে, গেরো মানুষ আমরা—মেয়েদের গৃহস্থালির রূপটাই দেখি। হাজার জনের মন-তোলানো এই সব ব্যাপারে আমাদের ধাঁধা লেগে যায়।

অনীতা বলে, হাজার লক্ষ নিয়ে যে জগৎ। আমরা শুধুই আর ঘরেরটি নই, জগতের। কিন্তু এ সমস্ত আপনার রাগের কথা। ঐ যে পালিয়ে ক'টা দিন রিহাসালাে গিয়েছিলাম। সে তো প্রায় বছর হতে চলল—এখনো তাই মনে পেঁথে রেখেছেন। এবারে কথা দিয়ে যাচ্ছি কালকের দিনটার পরে পরন্তু থেকে বাড়ি ছেড়ে এক পা নড়ব না। দেখতে পাবেন এবারে। উঃ, কি ভয়ানক রাগি লোক আপনি।

মিহির হেসে বলে, রাগের কথা নয়। মা এসে পড়েছেন—আমার সময় হয়ে উঠবে না।

অনীতা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কই, দেখতে পেলাম না মাকে—

এলেন এই এখনই। তাঁকে আনতে স্টেশনে গিয়েছিলাম।

কেমন এক বিম্বল কর্তে অনীতা প্রশ্ন করে, আপনার মা?

মিহির বিরক্ত হয়। উকিলের মেয়ে জেরা করছে। বলে, হ্যাঁ, গরিব মানুষেরও মা থাকে।

অনীতা বলে, বড়মানুষের থাকে না। গরিবেরা ভাগ্যবান।

গলা ধরে আসে যেন। অনীতা উঠে দাঁড়াল খুঁকে-পড়া পিস্তিরাজের ডালটা ধরে।

মার কাছে যাই চলুন—

মিহির ইতস্তত করে। আকৃতি-ভরা চোখে মিহিরের দিকে তাকিয়ে অনীতা বলে, যাবেন না নিশ্চয়?

মা হলেন নিতান্ত সেকেলে। আপনারা—মানে এই আধুনিক মেয়েরা—

অনীতা বলে, আধুনিক আমরা যত ইতরই হই, মায়ের অসম্মম কখনো হবে না। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।

মিহির বলে, বরঞ্চ উন্টোটাই ভাবছি। মা যদি কোনরকম কিছু বলে বসেন। সেকেলে মানুষ—ওদের কথাবার্তার ধরন আলাদা কি না?

মা কথা বলবেন মেয়ের সঙ্গে—তার আবার ধরল—ধারন কি ? আপনার
তাবতে হবে না মাস্টার মশাই—যখন এসে পড়েছি, মায়ের সঙ্গে দেখা না
করে কিছুতে যাচ্ছি নে। তা যতই আপনি তাড়াবার ফিকির করুন।

কিন্তু এ কি হয়েছে বলুন তো, এই কাদামাথা কাপড়চোপড়—

তা বটে ! যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় অনীতা। নিজের দিকে নজর
বুলিয়ে হাসে। কাদামাথা হলোও ক্ষতি ছিল না—পেমারার ডালে ছিঁড়ে
কুটিকুটি হয়েছে—পাগলের সম্ভ্রম গলে মায়ের কাছে তাড়া খেয়ে যাব।
একখানা কাপড় দিন না, শাড়িটা বদলে নিই—

আমার তো ধৃতিকাপড়—

ধুতিই দিন। মায়ের কাছে যাব, সাজবাহার কিসের ?

এ খেরালীকে নিরস্ত করবে, হেন সাধ্য ত্রিভুবনে কারো নেই। জুতোজোড়া
খুলে রেখে দিল ঝড়ুর কাছে। গুটিগুটি পরম এক লজ্জাবতী যেন চলেছে।

মিহির বলে, পরুন না জুতো। রোয়াকে উঠে তারপর খুলে রাখবেন।
খালি-পায়ে চলা আপনার অভ্যাস নয়—দুর্বাধাস পায়ে ফুটছে।

মিহিরের কথায় অনীতা মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে, মেয়েছেলে নয়-সরম হয়ে
চলব না—লড়াইয়েব সওয়ার হব নাকি ?

সামনে রোয়াক, ওদিকে দরদালান—তার গিছনে পাশাপাশি ঘর দুটো।
দালানের দেয়ালে মাঝারি গোছের আয়না ঝোলানো। হেরিকেন তুলে ধরে
অনীতা আয়নায় দেখে নিচ্ছে ভাল করে। চেহারা দিব্যি খুলেছে তো ! মুখের
পাউডার, ঠোঁট আর গালের রং ধুয়ে নিশ্চিহ্ন। বিহুনি খুলে তিজে চুলের
রান ছাড়িয়ে দিয়েছে কাঁধের ছ-পাশ দিয়ে।—এমন দীর্ঘ ঘন কালো চুল তার।
মিহিরের মোটা ধুতি পরনে, ডান হাতে ছ-গাছা মাত্র চুড়ি—বাঁ-হাত কাপড়ের
নিচে ঢেকে দিল, হাতঘড়ি নজরে এসে ছন্দোভঙ্গ না হয়।

অন্নপূর্ণা আহ্নিকে বসেছেন। মিটিমিটি দীপ জ্বলছে কুসুমিতে। কোন
গরিব ঘরের শামলা মেয়ে জড়সড় হয়ে ঘরে ঢুকল।

দাঁড়াল এক মুহূর্ত। তারপর বসে পড়ল খালি মেঝের উপর। আহ্নিক
শেষ করে অন্নপূর্ণা তাকালেন। অনীতা ধুতির প্রান্ত গলায় বেড় দিয়ে গড়

হয়ে তাঁকে প্রণাম করল। এত-ও জানে! রীতিমতো এক অভিনয়—
আগামীকাল যে নাটক করবে, তার চেয়ে কম কিসে? শাস্ত্রটি ভক্তিমতী
বঙ্গকুমারীর পার্ট অভিনয় করে যাচ্ছে।

দালান থেকে উঁকি মেরে দেখে হাসতে হাসতে মিহির বেরিয়ে পড়ল।
একটু মিষ্টি মুখ তো করাতে হবে—দোকানে চলল সেই যোগাড়ে।

এক নজরেই মেয়েটিকে অন্নপূর্ণার ভাল লেগে গেল।

কোথায় থাকো তুমি ?

অনেক দূরে মা—নিমতলার ধারে সেই কাঠের গোলাগুলো আছে না, সেই পাড়ায়। আপনার ছেলে পড়াতেন আমায়। আজকাল আর যাচ্ছেন না। আবার শোনা গেল, গরম ফ্যানে পা পুড়ে গেছে নাকি। পোড়া-ঘা থেকে অনেক সময় খারাপও হয়ে দাঁড়ায় কিনা—বাবা তাই ব্যস্ত হয়ে বললেন, বাসায় গিয়ে দেখে আর একবার বাছাকে। বাবা খেটে খেটে সময় পান না, ঝড়ু-দাকে নিয়ে চলে এসেছি। এসেছি কি এখন ? বিকেল থেকে এসে বসে আছি মা—

কথার ভুবড়ি মেয়েটা, শুনতে বেশ লাগে। মিষ্টি গলা, যেন গানের সুর। কষ্টের কথা বলছে, চোখ দুটো হাসছে তবু। অন্নপূর্ণা গলে গেলেন। মিহির একা পড়ে থাকে এই জামগায়—নির্বাক স্থানে একজন তবু আছেন, পায়ে একটু ফ্যান পড়েছে শুনে যিনি ব্যস্ত হয়ে মেয়ে পাঠিয়ে দেন।

অন্নপূর্ণা বলেন, তা যাচ্ছে না কেন পড়াতে ? কি বলল ?

জিজ্ঞাসা করে দেখি নি—

পায়ের নখে মেজের দাগ কাটতে কাটতে বলল, বাবা সে রকম কিছু দিতে পারেন না তো ! বুঝলেন মা, পড়াশুনোর বড্ড ইচ্ছে আমার। কষ্টে-মুটে কোন গতিকে চালিয়ে যাওয়া—নইলে অবস্থা আমাদের সে রকম নয়।

অন্নপূর্ণার কষ্ট হচ্ছে। আহা গরিব-ঘরের মেয়ে—লেখাপড়ার জন্তে এতদূর অবধি চলে এসেছে ! এসে তবু লজ্জায় কিছু বলতে পারছে না মিহিরকে।

অনীতাও বুঝে ফেলেছে তাঁর মন। ঠিক সময়ের ঠিক কথাটা মুখে যেন হাজির থাকে।

কাইতালের এই বছরটা যদি একটু পড়িয়ে দেন দয়া করে—

অন্নপূর্ণা অন্তর দেন, আমি বলে দেবো ওকে। আমার স্বস্তর ঠাকুর বাড়িতে ইস্কুলের ছেলে রাখতেন, তাদের মাইনেপত্তোর যোগাতেন। আর ওটা এমনি

ব্যবসায়ীরা হয়ে উঠেছে—তুমি কেবো না মা, কাল থেকে যাতে যার আমি তার ব্যবস্থা করব।

জয়ের হাসি ঝিকমিকিয়ে উঠল অনীতার মুখে।—আর যে সময় হবে না মোটেই। মায়ের কথা—হাইকোর্টের রায় তার স্বপক্ষে। এবারে কেমন করে ‘না’ বলা হয়, দেখা যাবে।

অন্নপূর্ণা একটু তেবে ঘাড় নাড়লেন। উঁহ, কাল নয়—বিয়ের কথাবার্তা চলছে, সাত নয় পাঁচ নয় একটি ছেলে আমার—নিজে আমি বউ পছন্দ করতে এসেছি। ক’টা দিন খুব ছুটোছুটি আছে এখন।

অনীতা হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। অন্নপূর্ণা আপন মনে বলছেন, বুঝাবনে দাদাব শরীর বড় খাবাপ হয়ে পড়েছে। বাব বাব লিখছেন, তাঁর কাছে গিয়ে থাকতে। আমারও সেই ইচ্ছে—গোবিন্দজীব পাদপদ্মে তাইবোনে বাকি ক’টা দিন কাটিয়ে দেবো। কিন্তু এখানেও আমার যে অনেক গোবিন্দ। তান্নরপোরা আছে—তাদের ছেলেপুলে সকাল হতে না হতে ট্যা-ভ্যা লাগিয়ে দেয়। কোমরে আঁচল বেধে এতগুলো গোবিন্দেব সেবা করবে, তারই এক শক্ত সেবাইত খুঁজছি। তার কাঁধে ভাব চাপিয়ে আমার ছুটি। যে-সে মেয়ের সাধ্য আছে এত ধকল সামলানো?

অনীতা হঠাৎ চুপ হয়ে যায়।

অন্নপূর্ণা বললেন, তুমি মুখ আঁধাব করছ কেন মা? তিনটে কি চারটে দিন এই সব হাজিমা। তারপবে আমি চলে যাচ্ছি। বলে যাবো, ঠিক মতো যাতে পড়াতে যার এবার থেকে।

অনীতা বলে, তার জন্তু কি হয়েছে মা? তিন-চার দিন পরেই বা কেন, মাঝখানে আবার কামাই হবে তো—স্তব্ধকর্ম মিটে যাক, গুণগোল চুকে গেলে তার পবে না হয়...কবে বিয়ে?

অন্নপূর্ণা বললেন, এ বিয়ে হয় কি না হয়। চল্লিশ তরি সোনা গায়ে নিয়ে আসবে বউ—কিন্তু মনে মনে কি ওজনের দেমাক বয়ে আনবে, সে তো জানি নে!

খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি?

চডকবাড়ির বোমেরা। ছেলের কথা শুনে বড় খুঁকেছে। বলছে, শহরে

বাড়িও করে সেবে মেয়ে-জামাইর জন্ত। ঐ স্তনে আরও স্তন হয়েছে। আমার
অমন সংসার তবে কি উদ্ধার দিয়ে এসে উঠবে ?

আবার বলেন, আমার বেহাই সম্পর্কের একজন থাকেন এখানে, তিনি বড়
ধরাপাড়া করছেন। কিন্তু একটি মাত্র ছেলে আমার—পরের কথাই নাচলে-
তো হবে না। মেয়ে নিজের চোখে দেখতে এসেছি সেইজন্য। কাল সকালে
বেহাই এসে মেয়ের বাড়ি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন।

অনীতাকে বলেন, তোমার নামটা তো কই এখনো বললে না মা—

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন কুলশীল গাইগোজ। অনীতা কতটুকুই বা
জানে, কি জবাব দেবে! অন্নপূর্ণার ভাব বুঝে লজ্জায় আরো যেন কথা বেরোয়
না মুখ দিয়ে। আহা, বড় ভালো মেয়েটা, অন্নপূর্ণা বুকের মধ্যে জড়িয়ে
থরলেন।

তবে তো পালটি ঘর আমাদের।

হাত ধু-খানা ধরে অনীতাকে বললেন, আমায় ঘরেব লক্ষ্মী হবে তুমি ?
ছেলে বরাবর জলপানি পেয়েছে, ঝুলোঝুলি করছে চড়কবাড়ির ওরা। কিন্তু
বড়লোকের ঘরে আমি কাজ করতে চাই নে। বড়লোকের মেয়ে ভাল হয়
না—বড়লোকের বাবু-মেয়ের সাখ্যি আছে আমার সংসারের ধকল সামলানো ?
আমাদের যেমন অবস্থা, তেমনি ঘরের মেয়ে আনা উচিত। কি বলো ?

অনীতা মিটিমিটি হাসে।

তা-ও তো বটে। তোকে এসব কথা জিজ্ঞাসা কবি কেন ?

মুখখানা তুলে ধরে হেসে বললেন, তা স্তনেই নিলাম না হয় মনের কথাটা।
মায়ের কাছে এত লজ্জা কিসের রে ?

অন্য অনীতাব মুখে কথা ফোটে, মাগো—যা করে বেডায় বড়লোকের
মেয়েরা।

অন্নপূর্ণা বলেন, এক বড়লোকের মেয়েকে পড়াত মিহির—থাকত সেখানে।
সে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এখন এই কষ্ট করে আছে। এমন ঘেন্না হয়েছে—কি
বলে জানিস ? মরে গেলেও মা, কারো বাড়ির অন্নদাস হবে না আর
কখনো।

অনীতা প্রশ্ন করে, মেয়েটা খুব বাদর বুঝি ?

মেয়ের দোষ কি অস্ত্র কারো দোষ—সে আমি জিজ্ঞাসা করি নি। কিন্তু বড্ড বেশি লেগেছে ওর মনে। ছেলে আমার কম ছুঁখে এত বেকৈ বসে সি।

অনীতা চুপ করে থাকে। কিন্তু কতক্ষণ! তারপরে বিপুল উৎসাহে চলল ঐ বড়লোকের নিশ্চেষ্ট। মেয়েরা আবার মেয়েদের দেখতে পারে না কিনা! অনীতা বলে, হতে পারে মেয়েটাই যত নষ্টের গোড়া।

অন্নপূর্ণা হাড় নাড়েন, তা বটে! বড়লোকের মেয়েদের ঝাঁজ বড্ড বেশি। তিতরে সারবস্ত থাকে না কিনা—

অনীতা রমান দেয়, সারাদিন কেবল সাজই করছে, সাজই করছে। এ শাড়ি পরল একবার, সেটা ছেড়ে আর এক শাড়ি—

অন্নপূর্ণা হেসে বলেন, বাইরের চমক শুধু। চিংড়িমাছের দাঁড়া-খোলা। সেগুলো ফেলে দিলে আর তখন তাকানো যায় না—

অনীতা বলে, মুখে রং মাখে—নখে রং। নাচনা-গাওনা করে মানুষ-জনের সত্য। মাগো মা—

খুব জমেছে। ঝড়ু বার কয়েক তাগিদ দিয়ে গেছে ফিরবার জন্ত। অনীতা কানে নেয় না। শেষটা ঝড়ুরও সাড়া নেই, যিমোক্ষে কোন জায়গায় বসে।

তারপর মিহির এসে পড়ল! হেসে বলে, বড়লোকের মেয়েরা লজ্জায় দেশ-ছাড়া হয়ে গেছে এতক্ষণে। আর কাজ নেই। চাঁদ ডুবে গেল, উঠে পড়ুন এবারে—

অনীতা নালিশ করে, শুনলেন মা? ছাত্রী আমি তো বটে, তা মাস্টার মশায় কেবল ‘আপনি’ ‘আপনি’ করবেন।

অন্নপূর্ণা গর্বের দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, ঐ রকম! মেয়েগুলোর সামনে একেবারে জবুথবু—আজকালকার ছেলের মতো নয়।

আমার যে লজ্জা করে। বলে দিন না, ‘ভূমি’ বলে ডাকতে। থুথুড়ে বুড়ি নাকি যে অত বড় বিদ্বান মানুষটা সমীহ করে চলবেন?

অন্নপূর্ণা আদর করে বলেন, বুড়ি কেন হবে? আমার তুলতুলে একরকমি মা টুকুন—

আর, বলে দিন সেই কথা—সেই যে আমায় পড়াতে যাবেন—

যাবি পড়াতে মিহির। কি নিষ্ঠা রে লেখাপড়ায়! দিশা না পেলে একদূর
বেচারি ছুটে এসেছে।

এক নজর মিহিরের দিকে বিজয়দৃষ্টি হেনে পায়ের খুলো নিল অনীতা।
কেমন মশায়, পড়াতে যাওয়া হবে না যে! অন্নপূর্ণা তার চিবুকে হাত দিয়ে
আঙুলগুলি ওঠে হোঁয়ালেন। বললেন, আমি তো চলে যাচ্ছি। তোমার
বাবার মত থাকলে একবার যেন যান আমাদের পাঁয়ে। খোড়োঘর অবিশ্রি—
কিন্তু ছুটো গোলা, আটটা দোওয়া-গাই গোয়ালে। আমি আর কি বলব,
নিজে গিয়ে চোখে দেখে আসবেন।

অনীতা ঘাড় নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। স্নেহকণ্ঠে অন্নপূর্ণা বললেন, কি
পাগলেব মতো বকছি! বিয়ের কনে কথা তুলবেই বা কি করে? আমারও
গায়ে পড়ে চিঠি লেখা চলে না। দেখি, কোন ঘটক যদি লাগানো যায়—

মাথায় কাপড় তুলে দিল অনীতা—ঘোমটা-দেওয়া এক বউ চলেছে।
কুমারী মেয়ে মাথায় কাপড় দেয় না—কিন্তু এ সব তত্ত্ব অনীতার অজানা।
কিসে কোন দোষ ঘটবে, তাই একটু অধিক মাত্রায় সামাল হয়েছে।
অন্নপূর্ণারও লাগল বেশ ভালো। চতুর্দিকে খিজিপনা—এমনটি তাব মধ্যে
কদাচিৎ নজরে পড়ে।

মোড় ঘুরে গিয়ে—মাথায় ঝাঁকুনিতে ঘোমটা খসে পড়ল লজ্জাবতীর।
গতি-বেগ বাড়ছে। অন্নপূর্ণার সামনে মিহিরের সঙ্গে একটা কথা বলে নি
সোজাসুজি। তারপর স্তূড়িপথে একটু-আধটু ফিসফাস। যত এগিয়ে যাচ্ছে,
কথার জোর বাড়ছে ততই। পথের ধারে কেশো-রোগি ভোলা চাটুজের
বাড়ি। বকবকানি শুনে চাটুজের জানলা খুলে হাঁক দেয়, রাত দুপুরে রাস্তার
উপর ঝগড়া বাধিয়েছ তোমরা কারা গো?

উঃ, কতদূর গিয়ে তবে সেই চালাঘর—মোটর রেখে এসেছে যেখানে?
রাস্তার যেন শেষ নেই।

ঝড়ু-দা।

দু-তিন ডাকে তবে সাড়া মিলল। অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে। খুমিয়ে
খুমিয়ে চলছে না কি? খুমিয়ে পথের উপর পড়ে না যায়।

মিহির বলে, অনেক রাত হয়ে গেছে—আপনি মোটে উঠতে চান না।

মায়ের কাছ থেকে ওঠা কি সোজা ?

ফিক করে হেসে অনীতা বলে, আপনার বিয়ের কথাবার্তা তখনহিলাব মাস্টার মশায়।

হীরালাল বাবুর কাণ্ড। তিনি মাকে খবর দিয়ে নিয়ে এসেছেন। মনিববাড়ির মেয়ে—বিয়ে দিয়ে দিতে পারলে ওঁর কিছু খাতির বাড়বে বোধ হয়।

তারপর বলে, মা আপনাকে অনেক কথা বললেন। সেকলে মানুষ—ওঁরা বলেন অমনি। আপনি কিছু মনে করবেন না।

সে কথার তালমন্ড জবাব না দিয়ে অনীতা ফৌস করে নিখাস ফেলল। কর্ণস্বর গাঢ় হয়ে ওঠে। বলে, আঠারো দিনের মেয়ে ফেলে মা চলে গিয়েছিলেন—আঠারো বছর পরে আবাব যেন মা পেলাম। সমস্ত রাত কাটিয়েও কথা শেষ হত না। নিতান্ত লোকে কি বলবে, তাই উঠতে হল।

হাসতে হাসতে বলে, অল্প লোক বড় কেয়াব করি নে লোক একটাই।

বিমূঢ়ভাবে মিহির প্রশ্ন করে, কে ?

বিয়ে আপনার শুধু নয়। আমাবও হচ্ছে। আজকে নয়, অনেকদিন থেকে হচ্ছে কথাবার্তা। অশুখের আগে থেকেই। কোন্ জগতে থাকেন মাস্টার মশায়, এতদিন ছিলেন, কিছু জানেন না ?

‘আবছা আঁধারের মধ্যে মিহিরের মুখ দেখবাব চেষ্টা করে। সকৌতুকে বলে, আন্দাজ করুন দিকি কাব সঙ্গে—

আমি বলব কি করে ? অলকবাবুব সঙ্গে নাকি ?

তবে ? যত্ন নয়, মধু নয়—অলক। কেমন কবে টের পেলেন বলুন না। বলতেই হবে।

হাত তো এড়ানো যাবে না, এই প্রশ্ন চলতেই থাকবে এখন। আমতা-আমতা করে মিহির বলে, ঘোরাফেরা করেন কিনা তিনি—

ঘোরাফেরা কত লোকে তো করে থাকে ! ঐ যে ঝড়ু-না—দিনরাত সে পড়ে রয়েছে, আর স্বজাতও আমাদের। শুদেব কারো নাম তো করলেন না—

মিহির বলে, আপনারা হলেন বড়লোক। আকাশের চাঁদ-তারার সঙ্গে আপনাদের উপমা হয় তো ঝড়ু-উড়ু হল পাতালের পোকা—

কথা বজ্র বেশি আড়ে-আড়ে চলেছে, আকিংশের গোবেচারা শ্ববির ঝড়ু বেরারাকে উপলক্ষ করে তীর এসে পড়েছে হু-দিক থেকে। মিহির এসলটা ভাড়াভাড়া ছুরিয়ে দিতে চায়।

মায়ে-ঝিয়ে বসে বসে খুব তো বড়লোকের মেয়ের নিন্দেমন্দ হচ্ছিল—

অনীতা বলে, খারাপ হলে নিন্দে করব না ?

আমি যদি বলে দিতাম !

গভীর কণ্ঠে অনীতা বলে, তাই বুঝুন, কত খারাপ আমরা ! অতিনয় করে এলাম মায়ের সঙ্গে। এমন ভালমামুষ মা—তার কাছেও মিথ্যাচার। ছুনিয়ার কেউ এইজন্মে ভালরাসে না বড়লোকের মেয়েকে—

একটু থেমে থমথমে গলায় বলে, ঐ অলকবাবুই যা একটু-আধটু—

মিহির বলে, ভাল আবার বাসে না। নানারকম কথা বানিয়ে ঝগড়া করে, রাগ করে—ভালবাসা যে ছিনিয়ে নেওয়া হয় ! না ভালবেসে উপায় আছে ? এই আমার গুচিবেয়ে সেকলে মা—কিসে কি হয়ে গেল—হু-হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। চোখে দেখেও বিশ্বাস করা শক্ত।

কিন্তু মায়ের ছেলেটা তো গালিগালাজে ভূত ভাগিয়ে দেন, রাগ করে গুচিকার ছায়া মাড়ান না, বনের মধ্যে অজ্ঞাতবাসে পড়ে থাকেন। মায়ের কাছে এসে তাই আবার সুপারিশ ধবতে হয়।

ভয়-দেখানো সুরে মিহির বলে, সমস্ত বলে দেবো আমি মাকে।

মাষের সামনে তুই হলে কোন দিন আবার দাঁড়াতে পারব না, জানেন ?

মিহির বলে, মিথ্যে করে বলে আপনি জিতে যাবেন, আমি হেবে থাকব—তাই বা কি করে হয় ? ভাবছি আমি থিয়েটারের কার্ডখানা মাকে দিয়ে দেবো—বড়লোকের মেয়েদের রং মেখে নাচনা-গাওনা একটুখানি দেখে আসবেন।

অনীতা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, পুরুষমামুষ অমনি বটে ! এক হতভাগী কোনদিন জীবনে মাকে দেখে নি—সে মার কাছে গিয়েছে, মা তাকে আদর করেছেন, অমনি হিংসার আলুনি আরম্ভ হয়ে গেছে।

পাকা-রাস্তার উঠল এতক্ষণে । হুঁড়িপথে অন্ধকার, রাস্তার উপরটা তেমন নয় । আর অনীতারও সঙ্গে সঙ্গে আর একরকম শূন্য । এতক্ষণের ঐ সমস্ত আর কারা যেন বলাবলি করছিল, অনীতা তার মধ্যে নেই ।

দেখুন, দেখুন—ড্রাইভার হু-হাত জামাগার মধ্যে কেমন আরামসে নাক ডাকছে । পারেন ?

ফিরে যাচ্ছে মিহির । অনীতা আবার কয়েক পা তার সঙ্গে এগিয়ে মুখের কাছাকাছি মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে, আমাদের বাড়ি কেন যেতে চান না—সত্যি কথাটা বলুন দিকি । ভয়ে—আমার ভয়ে ?

আপনাকে ভয় কেন হবে ?

খিল-খিল করে হেসে অনীতা বলে, সেই যে এক অভিনয় করেছিলাম এক রাত্রে—

মিহির গম্ভীর হয়ে বলে, অভিনয় কিনা বলতে পারব না । কিন্তু যিনি করেছিলেন, তিনি যে অনীতা দেবী নন সেটা জানি । বিকারের রোগি—একেবাবে ভিন্ন মানুষ । বিকারেব প্রলাপ কেউ কি মনে গোঁথে রাখে ?

অনীতা বলে, যাকগে—রক্ষে পেলাম । আপনার মতন এমনি করে ভাবত যদি সকলে ! পিশি যদি ভাবেন এই বকম, অলক যদি ভাবে !

অলকবাবুরও কানে গেছে ?

না যায়, তাই তো চাচ্ছি । সেই এক কাণ্ড—তাব উপরে আজকের এই সমস্ত যদি টের পেয়ে যায়, তা হলে গেছি আমি । কোন রকমে রক্ষে নেই ।

মিহির চমকে ওঠে, আজকের কি ?

কি নয় বলুন ? আজকে রোগপীড়া নয়—রীতিমতো হৃৎস্রোতের বহাল-তব্বিতে এদুর অবধি ছুটে এসেছি । এসে এত রাত অবধি কাটিয়ে গেলাম আপনার সঙ্গে । জঙ্গলে পথে অন্ধকারে হু-জনে । বাড়ু-দা তো মানুষের মধ্যে পড়ে না ! এই সব টেব পেলে—অলকবাবু নিজে যদিই বা না হন—তার পিতৃদেব বিগড়ে যাবেন । বড্ড কড়া লোক, শুনেছি । বিয়ে পাকাপাকি করতে চলে আসছেন তিনি—দেখবেন, আজকের এসব জানাজানি না হয়ে পড়ে ।

মিহির গুটস্থ হয়ে বলে, সে কি কথা ! কেউ জানতে পারবে না ! দোষ কিছু তো করেন নি—বাজে কথা বলে বেড়াব কেন ?

দে জানি। বড়লোক মন, তাই তো এমন ভালো। অলকবাবু হলে কি
হাড়ত ? আমি কৃতজ্ঞ থাকব। নমস্কার।

বলে মুখ ফিরিয়ে অনীতা দ্রুত গাড়িতে ঢুকল। সশব্দে দরজা বন্ধ করল,
ছেড়ে দিল গাড়ি।

নিশিরাতে কঁাকা পথ পেয়ে হ-হ করে মোটর ছুটেছে। সিটের পিছনে
ঠেঁশান দিয়ে আছে অনীতা, আধেক-বোঁজা চোখ। অনেক দূরের কোন এক
ঘায়ে বাড়ির ঐ যে বর্ণনা দিলেন মা—সেই বাড়ি চোখে দেখতে পাচ্ছে।
গোবর-নিকানো তকতকে উঠানে জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে, খড়ের চাল
সোনাব মতো ঝিকঝিক করছে। বাতাস উটছে এক-একবার, গোলার দ্বারে
টাঙানো ধানশীষের মালা ঝুলছে ; লাউ-মাচার লকলকে ডগাগুলো জড়জড়ি
করছে, বাতাবিলেবু-গাছে পাখির বাসায় ছানাগুলো ভয় পেয়ে চিঁ-চিঁ করে
ডাকছে। সকাল হয়ে গেল বুঝি—ওলো বউ, ছুডাঝাঁট পড়বে কখন গৃহস্থ-
বাড়ি ? বাছুর হাঙ্গা-হাঙ্গা ডাকছে গোয়ালঘরে, সন্ধ্যা থেকে আটকা আছে,
ক্ষিধে পেয়েছে ওর—গাই দোণ্ডার ব্যবস্থা করো তাড়াতাড়ি ! ও বউ,
ওঠো—ছেলেগুলেরা জেগে উঠবে এখনি, ক্ষিধে-ক্ষিধে করবে—তার কি
করতে হবে, দেখ।...তোমার ডাকের আগে কখন উঠে পড়েছে বাড়ির
বউ। বাসিগাট সেরে ফেলেছে—আকাশে পোহাতি তারা ছিল তখন। তারি
লক্ষ্মীমন্ত বউ—ঘোমটাটা তোল গো, মুখ দেখি.....

বুকধুক করে অনীতা হেসেই খুন। নিজের মুখ নিজ চোখে দেখা যায়
নাকি ?

বাড়ি এসে অনীতা দেখে, হিমাংশু উপরের পড়ার ঘরে চুপচাপ একখানা পাঠ্য বই উন্টান।

দেরি হয়ে গেল। তুমি খেয়ে নিলে না কেন বাবা ?

হিমাংশু বলেন, ক-দিন বা খেতে দেবে আর একসঙ্গে ? যে ক'টা দিন পাচ্ছি, তার মধ্যে একটা বেলাও ফাঁক দেবো না !

অনীতা জেদ করে বলে, চিরকাল একসঙ্গে খাবো আমরা—বাবা আর মেয়ে।

হিমাংশু সংশোধন করে দেন, উঁহ—মা আর ছেলে। তারপর ম্লান হেসে বলেন, মা বুঝি মতলব কবেছে, বুড়ো ছেলেকে আগলে কলকাতায় পড়ে থাকবে। তাই হতে দিল আর কি অবনী !

মেয়ে বলে ওঠে, তাই তো বলছি বাবা, কাজ নেই ওখানে—

তবে কোথায় রে ? তা সে যেখানেই হোক, অনাথ মানুষটার কথা কেউ ভাববে না। অত কারো মাথাব্যথা নেই।

তাই বটে ! যে যার নিয়ে ভাবে, দয়াদর্শ নেই সংসারে। ওলো ঘোমটা-দেওয়া হাসকুটে বউ, বাপ ছেড়ে পারবে তো পরগাছা গোবিন্দ-গুটির ভোগ যোগাতে ?

রবিবার সন্ধ্যা। পোশাকে প্রসাধনে অনীতা বলমল করছে। সীতার কাছে হানা দিয়ে পড়ে, কি এত ভাবিস বল দিকি অন্ধকারে বসে বসে ? বিয়ে তোর হবেই—পিশিমাকে আমি পাকা-কথা দিয়েছি। তাড়াতাড়ি ওঠ—সময় নেই।

সীতা কাতর হয়ে বলে, আমায় কেন তাই—

তাই তো, তুমি কি জন্ম যাবে ? যত বামুন-বোষ্টম সাধু-দববেশের জঙ্গে আমাদের থিয়েটার।

সীতার খেয়াল ছিল না, এবার মনে পড়ল।

থিয়েটার আজকে বুঝি ?

অনীতা বলে, কতজনের কত গালমন্দ খাচ্ছি বিয়েটার নিয়ে। এই—কাল অবধিও। আমার মাতৃব বলে মানিস নে কেউ—একবার দিয়ে তাই কার্ড বিলিয়েছি। দেখসে এসে, অভিনয় দেখে তাক্সব হয়ে যাও। এই খিলখিল করে হাসছি, আবার এই কঁদে ফেললাম—চোখের জল গাল বেয়ে পড়ছে টপটপ করে।

মনের ভিতর ছাঁৎ করে ওঠে, মিহিরের কার্ডখানা নিয়ে অল্পপূর্ণ সত্যি সত্যি যদি হলে এসে বসেন নাচনা-গুণা দেখবার জন্যে? তন্ন-দেখানো কথা বলেছে মিহির—কিন্তু কথা আবার ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় কি না। স্টেজে বেরিয়ে, ধরো, দেখতে পেল—স্বমুখের এক চেয়ারে বসে তিনি জুঁকুকে অনীতাকে চিমি-চিনি করছেন—

মুচকি হেসে সহসা অনীতা বলে, একচোখো বিধাতাপুরুষ। অকর্মা উড়নচড়ুই যেটি, সংসার তার উপরে হাযলা দিয়ে এসে পড়ছে। আর একজন ওদিকে রূপ আর গুণের বোঝা নিয়ে স্বপ্ন দেখে মরছে দিন-রাত্তির। কি স্বপ্ন দেখছিলি বলু না দিদিতাই—কি রকম তোর ঘরবাড়ি? দুটো গোলা, গোয়াল-তরা গরু, গেঞ্জির-নিকানো তকতকে উঠোন—না, বকবকে মোজেরিক মেঝে, ফ্যান-রেডিও, মোটরগাড়ি ব্যালকনির নিচে? ঘটকী হয়েছে আমি—সকল কথা শুনে নিয়ে তবে তো লাগতে হবে।

বলে, গাড়িতে বসে শুনব। ফিরে এসে আরও শুনব। শিগগিরি তুই কাপড় পরে নে।

হু-হাতে জোর করে ধরে তাকে দাঁড় কবাল।

সাজের কিছু দরকার নেই গো! বিধাতা আমাদের দেখতে পার নি—যত রূপ ভাঙারে ছিল একজনের উপর উজাড় করে ঢেলেছে, নিজ হাতে সাজিয়ে দিয়েছে যেটুকু যেখানে হলে ভাল দেখায়। এমন হিংসে হয় দিদি তোর উপরে।

অনেক রাত্রি। অভিনয়ের শেষে ফিরছে এবার। অনীতা বলে, লাগল কেমন বলু—

সীতা বিন্ময়ে হতবাক্ হয়ে গেছে। বলে, এত তোর ক্ষমতা!

বড্ড জমেছিল। ভাল হবে জানতাম—কিন্তু এতদূর আশা করতে পারি নি। সকলে ধরাধরি করছে, এই পালা আবার করতে হবে পূজোর সময়।

নিখাস ফেলে বলল, ওরাই সব করবে। আমি তখন রাজধানীর
কারাগারে—

সীতা বলে, ভয় পাচ্ছিস কেন ? ঝুঁকরবাড়ি যাওয়া তো খুশীর ব্যাপার।

অনীতা বলে, ই্যা—কতবার গিয়ে গিয়ে সবজ্ঞ হয়ে আছিস। তাইতো
বলছিলাম—খুশী ব ব্যাপার যার কাছে, সে বেচারি হা-পিত্যেশ করে থাকে।
টানাটানি আর একজনকে নিয়ে।

মোটরের কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। উঠছে না।

হল কি ?

অলককে এক নজর দেখলাম অডিটোরিয়ামে। স্টেজের দরজার গিয়ে
বোধ হয় দাঁড়িয়ে আছে। এত শিগগির বেবিষে পড়বার কথা তো নয়, কিন্তু
অত লোকের মধ্যে তুই হাঁপিয়ে উঠছিস—তোর জন্তে আমি তাড়াতাড়ি এলাম।

তারপব মুখ টিপে হেসে বলে, অলক বসেছিল একেবারে তোর পাশটিতে।
লোক-দেখানো খান দশ-বারো চেয়ার ছেড়ে দিয়ে অবশ্য। কি কাণ্ড !
আগুন দেখলেই কি পোকামাকড় লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এসে পড়বে ?

সীতা বলে, আমি চিনি নে তোর অলককে।

এত আসা-যাওয়া, খেলাধুলো হল এতদিন—মাহুঘটাকে চিনলি নে মোটে ?
হতে পারে না, বিশ্বাস কবি নে তোব কথা।

সত্যি বলছি, যে-দিব্যি কবতে বলিস—

অনীতা বলে, এটা কিন্তু দেমাকেব কথা হচ্ছে দিদি। বক্স বেশি
ক্লপের গরব।

বেকুব হয়ে গিয়ে সীতা আয়তা-আয়তা করে, দেখেছি নিশ্চয়। আরছা
মতন দেখেছি—ঠিক ধরতে পারছি নে। কেমন দেখতে বল দিকি ?

খুব কালো আর খুব বোঁগা—

তা হলে বুঝলাম, খুব ফর্সা আর বেশ মোটা—

তবে যে স্কাফ সাজলি, দেখিস নি ? ডুবে ডুবে জল খাস দিদি, মতলব
ধারাপ।

থিয়েটারি তদ্বিতে বলে ওঠে, পানীয়সী, মনোবাহা কিবা তব বলহ
আমারে—

হেসে ফেলল সীতা। তাব দেখে না হেসে পারা যায়? বলে, না যদি দেখে থাকি সত্যিই অজ্ঞান আমার। চিরকাল পাড়ারগানে কাটিয়ে এমন হয়েছে, রাইবে তাকাতে বুক ছক-ছক করে। শহরের মানুষ এরা যেন আজব জাত।

সামলে নিয়ে বলে, অলকবাবুর কথা অবশ্য আলাদা। আমার বোনের হবু-বর হলেন তিনি—অতি মহাশয় ব্যক্তি।

বলতে বলতে অলক এসে পড়ল। রজনীগন্ধা গোলাপ আর পদ্মফুলের প্রকাণ্ড তোড়া হাতে। এই কিনতে মার্কেটে ঢুকেছিল। রাস্তার উপরটায় ধুলো-ময়লার মধ্যে ঠিক হাঁটু গাডল না—খানিকটা নিচু হয়ে কুলগুলো এগিয়ে দিল অনীতার দিকে। তারপর সীতার দিকে তাকাল।

অনীতা বলে, আমার দিদি। এমন কবে দেখতে নেই অলকবাবু। এমনিই বলছে, শহরে মানুষ আজব এক জীব—

পোটা কয়েক বড় বড় গাছ জায়গাটা আচ্ছন্ন করে আছে। রাস্তার আলো অনেকখানি দূরে—ভাল করে দেখবার উপায়ও নেই। হাত তুলে অলক নমস্কার করল।

সীতার মুখখানা অলকের দিকে তুলে ধবে অনীতা বলে, দেখু দিদি, মিলিয়ে দেখে নে—যে রকম বলেছিলাম ঠিক সেই চেহারা কিনা!

অলক বলে, অনেক বুঝি কথা হয়েছে আমাব সমন্ধে? কাবও আলোচনার বস্তু হতে পারি, এমন অহমিকা আমাব ছিল না।

অনীতা ভালমানুষের ভাবে বলে, কি কবব, দিদি ছাড়ে না। বলে, অতি মহাশয় ব্যক্তি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল।

যা:—

এই একটুখানি কথা বলতে হয় অনীতাকে সামলাতে গিয়ে। যা বজ্জাতি জ্ঞান করে দিয়েছে।

অনীতা বলে, আজকাল তেমন আর যাচ্ছেন না কেন অলকবাবু? বুড়োরা কি সব মতলব আঁটছে, তার জন্তু আমাদের খেলা বন্ধ করবার কি হয়েছে? কাল থেকে যাবেন। দিদির সঙ্গে আলাপ-সালাপও হবে।

অলক বলে, এমন ভাগ্য হবে আমার। আপনাদের বাড়ি এতদিন ধরে

যাচ্ছি, তা ঠেকে চোখেও দেখেছি মনে হয় না। ঐ যে আজব জীবের কথা হল—তাই-ই হবে—সামনা-সামনি বেরোন না সেজন্ত।

অনীতা এবার সীতার দিকে। বলে, না—অমন করে বলবেন না। ওর দোষ নেই। বেরোবার উপায় ছিল না বেচারার। কি করবে?

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে এমনি ভাবে তাড়াতাড়ি অনীতা অল্প কথা পাড়ে।

রাজিবেলা সূর্য সুকিয়ে থাকে কেন বলুন তো? তারা ঢাকা পড়ে যায় বলে। বেচারিরা যিটমিট করে—সূর্য দয়া করে তাদের ঐটুকু কেড়ে নেয় না। দিদিরও হল তাই—বোনের উপর দয়া। ঐ দেখুন লুকোচ্ছে আবার—গাড়ির খোপে ঢুকে পড়ল।

সীতা ভিতর থেকে বলে, আবোল-তাবোল বকবি—কান পেতে কতক্ষণ লোকে শুনতে পারে?

তুই বল তবে ভালো কথা। আমার কথা শুনবেই না তখন কোন লোক।

অলককে বলে, শুনলেন? দিদি কথা বলছে, তা-ও যেন গান। উঃ, হিংসেয় জলে জলে কালো হয়ে গেলাম। নইলে যা দেখেন, এতখানি কালো আমি নই—

খিলখিল খিলখিল করে পর্বতের ঝরনার মতো অনীতার হাসি ছড়িয়ে পড়ছে, ছিটকে পড়ছে।

গাড়ি চলে গেল। তারপরে অলক দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। অন্ধকার হলেও একবার দেখে নি কি সীতাকে? কাপড়চোপড়ের প্যাকিং—এ জবডজং লজ্জা একখানি। আর ঐ মেয়ের সম্বন্ধে ব্যাখ্যান শোন অনীতার মুখে! অলক কিছু কিছু শুনেছে ওদের কথা। কিছু বলে ডাকতে হয়, অনীতা তাই ডাকে দিদি। ওরা আশ্রয় দিয়েছে, আর যা কেউ দেয় না—দিয়েছে সম্মান। কি সুন্দর তুমি অনীতা—আকাশের এক মুক্ত বিহঙ্গী। সুন্দর তুমি মহত্বে আর প্রাণোচ্ছলতায়। দেহের কানা ছাপিয়ে প্রাণ যেন উছলে পড়ে যে জায়গায় তুমি একটুখানি দাঁড়াও। কতক্ষণ চলে গেছে—এখনো যেন ঝলমল করছে, তোমার রেশ রয়ে গেছে এখানে।

অলক এসেছে পরের দিন।

দিদিকে ডাকছি দাঁড়ান।

কেন রোজ শুঁকে টানাটানি করা? বেশ তো আছি। উনি সোয়াস্তি পাবেন না, আমরাও না—

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয় কণ্ঠে অনীতা বলে, ওর দোষ নেই, মিছে আপনি রাগ করে আছেন। সোয়াস্তি পাবে কি কবে বেচারি? ঘরের বাইরে এলে রক্ষে ছিল? এখন অবশ্য আর কোন বাধা নেই—

ফিক করে হেসে বলে, কাজ গোছানো হয়ে গেছে কিনা, এখন আর কেউ কিছু বলবে না।

অলক বুঝে উঠতে পারে না।

কি কাজ?

মেয়েদের যা জীবনের মোক্ষ। বল্লরী কিনা আমরা! মাচায় তুলে না দিয়ে আপনজনের সোয়াস্তি নেই। তা আমার জন্তে মাচা বাঁধা হয়েই তো গেল! নয়াদিগ্লির মস্ত বড় মাচা। লেকরোডের উপবেগে অস্থায়ী একটা আছে। কি বলেন?...এই দেখুন, সমস্ত বলে বসি—কোন-কিছু লুকোতে পারি নে আপনার কাছে।

খুশী হয়ে অলক বলে, তাই তো স্বাভাবিক। জীবন সুখের হবে এমনি যদি আমরা থাকতে পারি চিরদিন।

একটু ইতস্তত করে অনীতা বলে, শুধুন তবে, খুলেই বলছি—আপনার সামনে দিদির এদিন বেরুনো মানা ছিল।

কেন? আমি বাঘ না ভালুক?

তা বুড়োরা ঐ রকম হিংস্র জন্তু ভাবেন ছেলেদের। পাছে দিদিকে আপনার মনে ধরে যায়। নইলে নিজের ইচ্ছেয় দিনরাত সে অমনি চার দেয়ালে আটক

থাকত, তাই ভাবছেন ? তার উপর দিল্লী ছিল কত কাঁকার মধ্যে ! বাড়িটাই নাকি বিশ্ব বিশ্বের উপর, জানালা দিয়ে মেঘনার পাল-তোলা নৌকো দেখা যায় । গিয়েছেন কখনো পূর্ববাংলায় ?

অলক কি ভাবছিল, অল্পমনস্কভাবে ঘাড় নাড়ল । গিয়েছে সে একবার । মান হেসে বলে, আপনাদের ধারণা দেখতে পাচ্ছি খুব উঁচু আমার সম্বন্ধে ?

অনীতা বোঝাচ্ছে, দোষ দিলে হবে কেন ? আমার মা নেই—একলা বাবা মা-বাপ দুই হয়ে আছেন । মেয়ে কালোকুচ্ছিন্ন হলে তবু তো হবেই ।

আবদারের ভজিতে বলে, অল্পলোকের কথা ধরি মে—আপনি বলুন অলকবাবু, সত্যি সত্যি কালো কি আমি ?

অলক বলে, কোন চোখে কালো বলে জানি নে । এই যদি কালো রং হয়, তবে তো বাঙালি মেয়ে শতকরা নব্বুইটার দিকে চোখ তুলে চাওয়া যায় না ।

সোয়াস্তির হাসি হেসে অনীতা বলে, আমিও তাই বলি বাবাকে । অলকবাবু সে রকম নন, গুঁব চোখ আলাদা । বুঝলেন অলকবাবু, আপনি যখনই আসবেন, গুঁবা আমার সেজেগুজে রং মেখে থাকতে বলেন । বলুন দিকি, ঘরের মধ্যেও থিয়েটারি মেক-আপ ভালো লাগে ?

অলক চমকে উঠে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাল । সে চমক অনীতার চোখ এড়ায় না ।

কই, এমন কি বেশি টয়লেট করেন আপনি ?

হেসে উঠে অনীতা আঘনার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । বলে হাত পাকা হয়েছে তবে । উঃ, মেয়েদের চেহারা এমন-অমন হলে কত যে ভোগান্তি ! আপনাদের পুরুষদের এ হাদ্যমা নেই । স্টেজের উপর কাল আরও খোলতাই দেখাচ্ছিল—কি বলুন ? বেবা তো জড়িয়ে ধরল একেবারে । দিনরাত অমনি স্মাশ-আলোর সামনে থাকতে পারতাম, বাবার তা হলে ভাবনার কিছু থাকত না—

বলা নেই কওয়া নেই—অনীতা বেরিয়ে চলে গেল । অলক বেকুবের মতো ঠায় বসে । রাগ হচ্ছে—কালকে এত করে বলা হল আসবার জন্তে, এ কি ব্যবহার ? খেলাধুলো হবে, তারও কোন লক্ষণ নেই । চলে যাবে

কিনা, তাবছে। কিন্তু অতি-মধুর-নগ্নটি আসন্ন হয়ে উঠেছে, মন-কবাকবি কোষরক্ষ্য হতে দেওয়া হবে না এ সময়টা।

অনীতা এসেছে সীতার কাছে। হাত ধরে টেনে বলে, চল—

ঘাড় নেড়ে সীতা আপত্তি করে, সঙের বেশে কিছুতে আমি যাবো না। এ তো বড় বিবশ মেয়ে—তোর খেয়াল মতো সবাইকে চলতে হবে ?

সঙ হলি কিসে ? আয়নায় দেখ—মুণ্ড ঘুরে যাবে তোর নিজেরই।

মুণ্ড ঘুরোবার কোন দরকার তো নেই। আচ্ছা, তুই-ই বল—মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে বল দিকি—বড় বোন হয়ে এমন সাজে তোদের মধ্যে দাঁড়াই কি করে ?

অনীতা বোঝাচ্ছে, সাজের দোষ নয় দিদি, দোষ হল বিধাতাপুরুষের। নির্ভূত এই রূপের মূর্তি যিনি গড়েছেন। কাদামাথা হীরে একটুখানি জল দিয়ে ঘুরে দিলেই জলজলিয়ে ওঠে—আর কিছু করতে হয় না। কী এমন সাজিয়েছি বল—জড়োয়া চাপিয়েছি গায়ে, বেনাবসি পরিয়েছি ?

বিরক্ত হয়ে শেনে হুমকি দিয়ে ওঠে, যাবি কিনা স্পষ্টাঙ্গটি বলে দে। একলাটি বসে আছে। এমনিই নিম্নমন্দ করছিল, যা দেমাক—আলাপ-সালাপ করতে বয়ে গেছে তাঁর, আজব জীবের সাগনে আসবেনই না যেহায়া।

সীতা শঙ্কিত হল। মুখচোরা স্বভাবই কাল হয়েছে। কমল ঠেলেচুলে হিমাংগুর কাছে পাঠান, যা না রে মুখপুড়ি, দাদাব কাছে গিয়ে একবার দাঁড়া। অনীতার মতো সে-ও জুতোর ফিতে খুলে দিক, কারণে অকারণে দশবার ঘোরাফেরা করুক সামনে দিয়ে। তা বুক টিবিবি করে তার, ছু-পা গিয়েই ফিরে চলে আসে। এর জন্তে অহরহ কম বকুনি খায় মাঘের কাছে। এতদিন ঝগড়ছে এখানে, হিমাংগু বোধ হয় ছু-দণ্ড তার দিকে চেয়ে দেখবারও সুযোগ পান নি। আর নতুন যে জামাই হতে যাচ্ছে, সে-ও ইতিমধ্যে যা-তা ভাবতে লেগেছে। বাড়ির একমাত্র জামাই—সে-ই তো সর্বেসবী হবে হিমাংগুর পরে।

সীতা ব্যাকুল হয়ে বলে, দেমাকের কথা বলিস—কি আছে দেমাক করবার ? ঘরবাড়ি মানসম্মত সমস্ত ছেড়ে এসেছি—দয়ার পাত্র আমরা। ওসব কথা কিসে ওঠে, বুঝতে পারি নে।

সীতা ভাবে অনেক, শৈশব থেকে এই বয়স অবধি ভাবে সে আপন

মনে—কিন্তু এমন করে মুখ কুটে বলে না কখনো। আজকে ঘেন কি হয়েছে! তা বলে অনীতা ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। বলে, মোটে তুই সামনে যেতে চাস নে। কালকে দেখা হল—বললি তিনটে কি চারটে গোনান্ডনতি কথা। আগি আগডুম-বাগডুম বকে সামান্য দিলে কি হবে—লোকে উল্টো বোঝে।

সীতা বলে, আমার ভয় করে তাই। জানিস তো, প্রথম এসে এই শহরে 'কোন জায়গায় উঠেছিলাম। পথের ধুলো থেকে তোরা রাজ-অট্টালিকায় এনে তুলেছিস—আমি কি জানি শহরের আদব-কায়দা, কি বলতে হয় শুদ্ধের সঙ্গে?

বলতে হয় 'প্রাণেশ্বর'। দেখলি নে থিয়েটারে, রেবা সেজেগুজে ~~কাজ~~পুস্তুর হয়ে দাঁড়াল—আমি কেমন গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বললাম?

সঙ্গে সঙ্গে হাত মুঠো করে কিল উঁচিয়ে বলে, তা যদি বলেছ, দেখো কি করি! খুন করে ছাইয়ের গাদায় পুঁতে কালকের সেই রাজকন্ডার মতো সত্যি সত্যি সম্রাসিনী হয়ে যাবো।

সব সময় রসিকতা, সকল কথায় হাসি। আহা, এ হাসি কোনদিন যেন না মোছে ওর মুখ থেকে!

সীতা বলে, যাচ্ছি তোর সঙ্গে—কিন্তু কথাবার্তা তুই শিখিয়ে দিবি। নইলে যাবো না।

বাপরে বাপ! থিয়েটারে পার্ট শেখাই, আবার ঘরেও? সত্যি মিথ্যে যা মনে আসে বলে বাবি। বেদপাঠ হচ্ছে না তো! কথাই শুনেচে চান ওরা, চোখ-মুখের ঝিলিক-হানা দেখে—

অনীতা আর সীতা হাত ধরাধরি করে এসে দাঁড়াল।

কাঁকা লন—পশ্চিমে বহু দূরে এক বড় বাড়ির মাথায় সূর্য। আকাশে মুঠো মুঠো সোনা ছড়ানো। কি চমৎকার দেখাবে, কেউ যদি ভাবনা ভুলে এমনি মুহূর্তে চারিদিক চোখ মেলে তাকায়! কতানন্দর বেলা বলে পাড়ানীয়ে—কুৎসিত মেয়েটাও অপরূপ হয়ে ওঠে এই গোখুলি-আলোয়।

এসেই অনীতার একরাশ কথা।

বই পড়ছিল দিদি—ছনিয়ার হেন বই নেই যা পড়ে না। এটো ফিজিক্সের

বই—সেখুন দিকি বিদ্যুটে রুচি। আমার বাপু আধ পাতা মডেল পড়তেই
পায়ে অর এসে বার।

এমন বেপরোয়া মিথ্যা বলতে পারে। একটা বাংলা মাসিক-পত্র পড়ে
আছে সীতার শয্যার পাশে। নক্ষত্র সম্বন্ধে একটা লেখা—সেইখানটা একটু-
আধটু উন্টান ছিল বুঝি, তার এই গালভরা নাম। লোকে ভাববে, না জানি
কি ভীষণ পণ্ডিত।

সীতাকে আরও লজ্জায় পেয়ে বসে। লজ্জাতেই মানায় ওকে ভালো।
পাতার মধ্যে আধেক-ঢাকা একটি গোলাপ। হঠাৎ অনীতা ছুটে বেরল।

বাবা ফিরলেন যেন ক্লাব থেকে—এত সকাল সকাল? কি আশ্চর্য,
এর মধ্যে ফিরে এলেন।

অনীতা আর সে রাজ্যে নেই। সীতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামছে। অলক
বলে, বসুন—

কিন্তু বসবাব জামগাই বা এখানে কোথায়? গোলঘরে যাওয়া যাক।
সঙ্কোচ লাগছে সীতার, পা চলে না। পালিয়ে যাবে—তা-ও তো সাহসে
কুলায় না।

আব অনীতা যেন কি—গেছে তো গেছেই। অলককে আহ্বান করে
নিয়ে এসে...কি ভাবছেন, বল তো, ভদ্রলোক মনে মনে।

কমলবাসিনী চা দিতে এলেন। বাড়ির ভারী জামাই—চা-খাবার তাই
নিজেই হাতে করে নিয়ে এসেছেন। আবছা-আঁধার ঘরের মধ্যে ওরা দু-জনে।
কমলের বুক কেঁপে ওঠে, চোখে ভাল ঠেকে না এ সমস্ত। কেমন-কেমন চোখে
তাকাচ্ছেন মেয়েব দিকে। সীতাবও ভয়-ভয় কবে। যাবার সময় কমল স্নাইচ
টিপে আলো জ্বলে দিয়ে গেলেন।

কথা নেই—নিঃশব্দ মুখোমুখি দ্বিটি প্রাণী। কিন্তু কত কথা মনে মনে।
ঢাকা জেলার এক বন্ধুব বাড়ি অলক সেবাবে গিয়েছিল। খিড়কির পাঁচিলের
বাইরে খাল। জোয়ারের জল উঠে পাড়ের আম-বাগান ছাপিয়ে যায়;
পূর্ণিমার তরা জ্যোৎস্নায় জল ছলাৎ-ছলাৎ করে পাঁচিলের গোড়ায়। চিলের
ছাতে উঠলে দেখা যায় দিগ্‌ব্যাপ্ত নদী। ধানবন সবুজ নয় সে অঞ্চলে—
ধন শীল। হ-হ করে হাওয়া বয় দিনরাত—মেয়ে তোমার আলুল কেশ উড়ছে,

তোমার শাড়ির আঁচল ফেরতা দিয়ে বাঁধো—জলার হংসী ইটের খাঁচার ভিতর এনে পুরেছে। মানান করে নিতে পারে না সে এখানকার এই বাপের হাসি, ঠোঁটের কথা। তার ডাক ফেলে এসেছে অনেকদূরের মেঘনার পাড়ে।

আর সীতা ভাবছে, এ কি শান্তি দিয়ে গেল অনীতা! চোখে জল না এসে পড়ে ঠাকুর, সামলে থাকতে পারি যেন অলক যতক্ষণ না চলে যাচ্ছে। এখানে, কোঁদে ফেললে বড্ড দোষ হবে।

আরও অনেক পরে এক সময় সীতা উঠে পড়ল।

দেখে আসি, অনীতা কি করছে। আসছি একুনি—

অনীতা নিজের ঘরে খাটের উপর শুয়ে পা দোলাচ্ছে দেয়ালের দিকে চেয়ে।

টিকটিকি লুকিয়ে আছে, দেখু, পোকাটাকে ধরবে বলে। পোকা বেচারি কিছু জানে না—

আমায় বসিয়ে রেখে খাটে শুয়ে শুয়ে তুই টিকটিকি দেখছিস?

অনীতা লজ্জা পায় না।

একা ছিলি নে তো—সামনে আর একটিকে বসিয়ে দিয়ে এসেছি। বাবা এসেছেন, এমনিধারা মনে হয়েছিল। তা নয়, এত সকাল সকাল তিনি আসবেন কি করে?

হু-হাত জোড় করে একেবারে রাজসতার কঙ্কুর মতো অনীতা গিয়ে অলকের সামনে দাঁড়াল।

মার্জনা করুন। এমন মাথা ধরল—বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিলাম, আসতে পারি নি। চা-টা দিয়েছিলে দিদি? সত্যি, কতদূর যে অন্তায়—নিশ্চয় খারাপ লাগছিল আপনার—

সীতার দিকে এক নজর তাকিয়ে অলক বলে, খারাপ কেন লাগবে?

কথা লুফে নিয়ে অনীতা বলে, আমিও জানি তাই। দিদি রয়েছে—সেই অল্পখে ধরুন যদি মরেই যেতাম, এ বাড়ি তবে কি আসতেন না? খেলাটা আজকে আর হল না। মাথা ধরল, কি করব? দোষ আপনারও কিছু—

অলক বলে, আমি কি করলাম?

সেই দেরি করে এসেছেন। কাল সময় মতো আসবেন—নয় তো দেখবেন
কি হয়।

অলক পরদিন সকাল সকাল এসেছে, কিন্তু কলেজ থেকে ফেরেই নি
অনীতা।

কমলবাসিনী অহুযোগ করেন, অমনি কাণ্ড! ভুলে মেয়েছে হয়তো।
তুমি আর কি করবে বাবা? কাজকর্ম ফেলে কতক্ষণ হা-পিত্যেশ বসে
থাকা যায়।

অলক বলে, কাজ তেমন কিছু নেই। বসে যাই একটু পিশিমা। বার
বার করে আমায় বলে দিয়েছিল—

গলা পেয়ে সীতা চলে আসে।

আপনাকে বসতে বলে গিয়েছে। ফিরতে দু-দশ মিনিট দেরি হতে পারে।
শেষ ঘণ্টায় প্রিন্সিপালের ক্লাস—ঘড়ি-টড়ি তিনি বড় মানেন না। তালো
লাগল তো পড়িয়েই চললেন।

কমল কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে। মুখের উপর কিছু বলা চলে
না। ছেলেটি একা থাকবে, তাই বা কেমন করে হয়! পোড়া মেয়ে নিজে
থেকে অবস্থা বুঝে চলে না কেন—কি জ্ঞান এসে পড়ে! শেষটা এই নিয়ে কথা
না ওঠে! আর রাগ হচ্ছে অনীতার উপর—ডেকেডুকে নিয়ে এসে নিজের
আর পাত্তা নেই। আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে দাদা এক বাদর তৈরি করেছেন।
ছেলেদের বিশ্বাস নেই—আখের খোয়াবে হাঁদা মেয়ে নিশ্চয় এমনি করে।

দেরি দু-দশ মিনিট নয়—পাক্ষা তিন ঘণ্টা। সাতটায় অলক উঠি-উঠি
করছে, সেই সময় অনীতা এলো। প্রিন্সিপালের ক্লাস নয়—মুখে এলো,
তাই একটা বলে গিয়েছিল। কলেজ থেকে রেবা টেনে নিয়ে গিয়েছিল
তাদের বাড়ি। খিলখিল করে হাসে, যেন বিষম বাহাদুরি-ব কাজ করে
এসেছে।

অলক বিষম বিরক্ত হয়েছে। মুখে বেশি কিছু না বলুক, মনে মনে গর-গর
করছে। ছাত্রীমহলে বড় মাতব্বর, বেশতো—থাকো সেই সব নিয়ে। আমার
কি দায় পড়েছে এখানে আসতে—এসে তো এমনি অবাস্তিত রূপে বসে থাকা।

কমলবাসিনী মুখে হাসেন বটে, কিন্তু ভাবকিন্তু—যেন চুরি-ছুরি-ছুরি ভাগে
আছি আমি, নানান রকম ফিকির খুঁজে বেড়াচ্ছি।

কথা সত্যি, কমলবাসিনী আশুতনু। চোঁচামেটি করা চলে না, চাপা গলায়
মেথেকে তর্জন করেন। লজ্জাশরম মেই তোর? পথের কুকুর আদর পেয়ে
এখন বুঝি মাথায চড়বার শখ! অনেক কষ্টে একটা হিলে হয়েছে—ঘাড় ধরে
এরা যে পথে বের করে দেবে। তাকে পাব না করে আমি পাকিস্তানে ফিরবো
না—আবার তা হলে সেই বস্তিতে উঠতে হবে।

অপরাধ কোথায়, সীতা বুঝতে পারে না; সত্য দৃষ্টি মেলে মায়ের দিকে
তাকায। কিছু নয় হয় কমল বললেন, চার চোখে এক হয়ে অমনধারা বসে
থাকিস—দাদা দেখলে কি বলবেন? আব অনীতা তোর ছোট বোন—তারই
বা কি মনে হবে?

সেই তো আমার থাকতে বলে যায়—চটেমটে অলকবাবু যাতে চলে না
যান। এন্দ্ৰিন আলাপ করি নি, কত কথা শুনতে হলো সেজন্তে।

কমল বিরক্ত স্বরে বলেন, সে বলবে বই কি! যে রকম বুদ্ধি, তেমনি
বলে। দিনরাত নেচে বেড়াবে। কিছু কি তলিয়ে দেখে—দেবার সময়ই
বা কখন?

অনেক সেদিনের পর আর আসছে না। সীতা বারংবার অনীতাকে বলছে—
কিছু কানে নেবার সময় কোথা তাব ? শেষটা অবশ্য রাজী হয়েছে। তুই
বলছিস—আচ্ছা, লিখব একটা চিঠি আসবাব জন্তে।

প্রতিজ্ঞা হয়েছিল, থিয়েটারের পর সমস্ত ছেড়েছুড়ে বোলআনা পড়ায় মন
যেবে। থিয়েটার চুকেবুকে গেছে—একটিবার এখনো তো বই খোলার ক্ষুরসত
হল না ! অভিশয় নিয়ে হৈ-হৈ পড়ে গেছে। সেই স্মৃতিতে অনীতার ক'টি
মেয়ে শিবপূব-বাগানে বনভোজনে বেবিয়েছিল। ভোজনের পবে ডানপিটেমি।
নৌকো ভাড়া করে গঙ্গায় বেড়াচ্ছিল, শেষটা মাঝিকে সরিয়ে দিয়ে হালে
বসতে নৌকো আর ঠেকানো যায় না। অনেক কষ্টে বিস্তর জলকাদা মেখে
পারে এসে নামল। মরতে মরতে বেঁচে এসেছে—তা হলেও মজা হল খুব।

আরে, কে এসে উঠল নিচেব বারাণ্ডায় ? চেনা মানুষ বলে ঠেকে—
কতকাল পরে আসা হল ! ছ-সেকেণ্ডে যেন সিঁড়ি গড়িয়ে নেমে এলো অনীতা।
আর সময় হবে না যে—বাবাকে ফিবিষে দেওয়া হয়েছিল ! মায়েব কাছে
হাতানি খেয়ে এবারে ঠাণ্ডা।

কি মশায়, খবর কি ? মা দেশে চলে গেছেন ? কনে দেখতে আপনিও তো
গিয়েছিলেন ?

মিহির ঘাড় নাড়ে।

কি রকম দেখে এলেন বলুন। মুখে কথা বেরুচ্ছে না—তাজ্জব বনে গেছেন
একেবারে !

ভালো মেয়ে সত্যিই—

অনীতা বলে, কি রকম ? চেহারা-স্বাস্থ্য-রং-লেখাপড়া ? খুঁটিয়ে বলুন
সমস্ত। আমার মাস্টার মশায়ের বউ হবে—‘ভালো’ বলে এক কথায় কাটান
দিলে আমি শুনবো না।

মিহির বলে, ভালো সব দিক দিয়ে। প্রায়শ্চিন্ত বলা চলে। বড়লোকের মেয়ে হলোও রান্নাবান্না সমস্ত শিখেছে। আর মা'র যেটা ভয় ছিল—কথাবার্তা-চালচলনে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই, শান্তশিষ্ট নরমসরম ভাব—

পাংগু মুখে অনীতা উল্লাস প্রকাশ করে, বাঃ, চমৎকার। দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেল তো ?

হবে কি করে ? মা নাকচ করে দিয়ে এলেন। হীরালালবাবু এত করে বললেন, প্রায় হাতজোড় করলেন মা'র কাছে। কিছুতে মত হল না।

হেসে বলে, মেয়েটার যত গুণ সমস্ত দোষ হয়ে দাঁড়াল। মেয়ের মতন ফর্সা রং—ফ্যাকাশে রক্তশূন্য, আমার ভারী সংসারের ঝকল সামলাবে কি করে ? গান গাইতে পারে—তবে তো সংসারের কাজ ফেলে পুরই ভাঁজবে দিনরাত। মেয়ের বাপ তিন সেট গয়না দেবেন—এই সেরেছে, এ সেট পরে আয়নার দৈর্ঘ্য দেখবে ; সেটা খুলে আর এক সেট ; গৃহস্থালি দেখবে কখন ?—এত লজ্জা ভাল নয় গো বেহাই, গলে-পড়া মেয়ে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। আপনি আগে-ভাগে এদের বলে গিয়েছেন নাকি আমার পছন্দের কথা—কেমন যেন শেখানো-শেখানো মনে হচ্ছে ! সত্যিকার একটা দোষ হয়েছিল মেয়েটার—থতমত খেয়ে একবার হাত তুলে নমস্কার করেছিল। মোটের উপর হীরালালবাবুর পণ্ডশ্রম ; মেয়েটা বেঁচে গেল গরিবঘরে পড়ার দায় থেকে।

তারপরে মিহির ব্যস্ত হয়ে ওঠে, আজীবনে কথায় সময় যাচ্ছে। চলুন—কোথায় ?

পড়াশুনো করবেন না ?

ভরসন্ধ্যায় বুঝি পড়া যায় !

সে মহেন্দ্রযোগ ক-টার সময় হবে বলুন ? বলে তো এলেন বড্ড পিছিয়ে রয়েছেন—ছুম হয় না নাকি ভাবনার চোটে !

অনীতা বলে, ভাল লাগছে না মাস্টার মশায়। নৌকা বেয়ে বড্ড খাটনি গেছে—আজকের দিনটা থাক।

মিহির বলে, বাঃ রে—এদুর এলাম কেন তবে ?

ভালমাস্তবের ভাবে অনীতা বলে, শুধু পড়ানো না-ও হতে পারে। কাব্য করে সেই যে বলেছিলেন, ভালবাসা ছিনিক্কে নিতে জানি—সে জন্তে নয় তো ?

মিহির বলে, দশরকম কথায় খেলিয়ে খেলিয়ে পড়ায় কঁাকি দেওয়া—সেই
খা বরাবর করে এসেছেন। মায়ের কাছে একশ'খানা করে লাগিয়ে বকুনি
খাওয়ালেন কেন তবে? কি কাণ্ড! এত মিথ্যেকথা বলেন—কিন্তু মা'র
ধারণা, আপনার মতন সরল সত্যবাদী ছনিয়ার ভিতর আর নেই।

ছ-পকেট ভরে পেয়ারা এনেছে। বের করে সামনে রাখল। লোভনীয়
বস্তু বটে।

তবু নিম্পৃহ ভাব দেখিয়ে অনীতা বলে, এসব কেন?

সেদিন শুধু আছাড় খেয়েই এলেন। গাছের পেয়ারা কয়েকটা খেয়ে দেখুন—

বলবার আগেই অনীতা একটা তুলে কামড় দিয়েছে। বলে, সে কিন্তু
ঝড়ু-দা'র রচা গল্প। পেয়ারা পাড়বার কথাটা বলে দেন নি তো মাকে?
যা নিজে দেখেন নি, পরের মুখে শুনে কক্কণো তা বিশ্বাস করবেন না।

দেখা জিনিসও তো অনেক কিছু বলা চলত। এই যেমন—গরিব-ঘরের
মেয়ে, মহাকটে ভাঙা কঁুডেয় থাকেন। তার উপরে অগাধ ইচ্ছে পড়াশুনোর।
যেমন আজকের এই নমুনা দেখা যাচ্ছে—

সহসা মিহির সজাগ হয়ে ওঠে, মা হুকুম দিয়ে গেছেন—মায়ের কথা আমার
কাছে বেদবাক্য। পড়তেই হবে, উঠুন—

অনীতা কথা বলে না, গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

কি হল?

কক্কণ কাঁপা-গলায় অনীতা বলে উঠল, পাষণ আপনি—মাহু'ব তো নন!
এর পরেও আসে মুখে এসব কথা! পুরুষমাহু'ব—আপনার তো কিছু নয়,
ঠাণ্ডা হয়ে অচ্ছন্দে পড়াতে বসতে পারেন, কিন্তু আমি উপায় কি করি
এখন?

আর বলতে পারে না, মুখের পেয়ারা ছুঁড়ে ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিল,
চোখেও হয়তো বা জল এসেছে।

মিহির হতভম্ব। কি ব্যাপার?

হওয়া উচিত ছিল সাংঘাতিক। বিষ খেয়ে নয় তো আণ্ডনে গুড়ে জীবন
শেষ করে দেওয়া। অল্প কেউ হলে তাই করত। নেহাৎ বাঁটা-লাখি খাওয়া
মেয়ে—তাই যে-মাহু'বকে নিয়ে এত, নিষ্ঠুর উদাসীন তিনি মুখের উপর

দাঁড়িয়ে মাস্টারি হাঁক ছাড়ছেন—আর চুপচাপ মাথা নিচু করে আমার
শুনতে হচ্ছে।

ভীত হয়ে মিহির বলে, কি বলছেন—আমি আবার কি করলাম ?

না করছেন কোনটা ? আসা বন্ধ করলেন আমাদের বাড়ি। থাকেন
ধাপধাড়া জায়গায়, প্রাণের দায়ে সেখানে ছুটে যেতে হল। তাই নিয়ে কত
রকম কুছো—

বলেন কি ?

সেই যা ভয় করছিলাম। আমি জানি কিনা ! রাত দুপুর অবধি কাটিয়ে
এসেছি আপনার সঙ্গে। আর অন্ধখের সময়ের সে খবরটাও কে চাউর করে
দিয়েছে। যা বলেছিলাম, সেই সর্বনাশই হয়ে গেল। অলকবাবু বিগড়ে
যাচ্ছেন, আর আপনি কিনা বলছেন পড়ার কথা—

মিহির বলে, কি আশ্চর্য ! ভাল করে খোঁজখবর নিয়ে দেখলেন না,
কি অবস্থায় পড়ে ঐরকম ঘটেছিল ? আপনারা যাই বলুন, ঐ অলকবাবু
লোকটি—

কথার মাঝখানে অনীতা বলে, অতি মহৎ লোক ! যতই হোক—
কালোকুচ্ছিত মেয়েকে ঠাই দিতে যাচ্ছিলেন। কত বড় দায় থেকে বাঁচাচ্ছিলেন
আমার বাবাকে !

মিহির রাগ করে ওঠে, কে বলে কালোকুচ্ছিত আপনি ?

আপনিই তো !

মিথ্যে বলবেন না। কবে বলেছি আমি—

ভদ্রতা করে মুখে না-ই বলুন মনের কথা ঐ তো !

হ্যাঁ, মস্তবড় গণৎকার হয়ে পড়েছেন, মনের কথা খড়ি পেতে বলে দেন।

আর পড়াবেন না, এ বাড়ি আসবার সময় হবে না আর কখনো—ঘেঁরা
করা ছাড়া আর কি কারণ হতে পারে বলুন ?

মরি মরি—চমৎকার কারণ ঠাউরেছেন ! আচ্ছা বলুন তো—কোনদিন
আপনাকে পড়িয়েছি ? আপনার কাজগুলোই করে দিতাম শুধু। ফাইন্সাল
এগজামিন তো আপনার হয়ে দিয়ে আসতে পারব না, লাভ কি তবে
যাতায়াত করে ?

কি কথা উঠল মুক্তি মনে—হঠাৎ অনীতা কিক-কিক করে হাসে। এই এক মেয়ে—মুখের উপর এই দেব মেঘ উঠল, এই আবার রোদ।

অলকবাবু কাছে এক চিঠি চলে গেছে—তাতে কিন্তু ভিন্ন কথা। অলককে হিংসে করে আপনি নাকি আসতে চান না এ-বাড়ি।

মিহির অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে। হি-হি, উনি এত উতুতে—ওঁর পাশাপাশি আমার নাম ওঠে কি করে?

অনীতা বলে, দিল্লি থেকে অলকের বাবা চলে আসছেন—আর ঠিক সেই মুখে এই কাণ্ড! চিঠি পড়ে অলকবাবু তো রেগেমেগে দিল্লিতে টেলিগ্রাম করতে থাকছিলেন—

কে লিখেছে চিঠি?

নাম দেয় নি। অলককে দোষ দিই নে—সে চিঠি পড়লে কাঠের পুতুলেরও নড়ে উঠবার কথা। সত্যি, উভো চিঠি কে ছাড়ল বলুন তো—এত বড় কতি কে করল? তিন জন ছিলাম—তার মধ্যে ঝড়ু-দা লিখতেই জানে না। আর আমার নিজের ব্যাপার---মেয়েলোক হয়ে ইচ্ছে করে অপযশ কে ছড়ায় বলুন?

মিহির বলে, তবে তো আমারই উপর দোষ এসে পড়ে—

অনীতা উদার ভাবে বলে, প্রমাণ নেই যখন—সে কথা আপনাকে বলতে যাবো কেন? অলক মুখের উপরে চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে গেল, পড়ে দেখতে পারেন যদি ইচ্ছে হয়—

চিঠি আনতে গেছে তো গেছেই। উদ্বেগে মিহির বসে থাকতে পারে না, পাগলি করছে। কাদতে বসে গেল নাকি বেচারী নিজের ঘরে গিয়ে? না, খুঁজে পাচ্ছে না চিঠি,—হারিয়ে ফেলেছে!

কোথায় কাগা—হেসেই খুন অনীতা। চিঠিটা মেলে ধরে পড়তে পড়তে আসছে।

দেখুন, দেখুন—দিব্যি এক গল্প বানিয়েছে। আপনি নাকি পাগল হয়েছেন—হি-হি-হি—এই অনীতা লক্ষ্মীছাড়ির জন্তে। অলকের সঙ্গে মেলা-মেশা করি, আপনি তা গছন্দ করেন না। তারই হিংসায় সোনারপুরের বনবাসে পড়ে রয়েছেন—

আর টেঁচিয়ে পড়তে পারে না। কি লজ্জা, কি লজ্জা!

মিহির খপ কবে কেড়ে নেয় চিঠি। আগাগোড়া চোখ বুজিয়ে তার মুখের দিকে তাকায়।

অনীতা বলে, বাবা হয়তো আমার মুখ দেখবেন না। কি উপায় হবে, ভেবে পাচ্ছি নে। সেই যে মাকে দেখে এলাম, তাঁকেই খালি মনে পড়ছে। সেদিন মা একটা কথা বললেন—

মিহির লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, সেকলে মানুষ—বা মনে আসে, না বুঝে বলে ফেলেন। এই জন্তে ইচ্ছে ছিল না, তাঁর সঙ্গে আপনাব দেখা হয়। কিছু মনে করবেন না। অবশ্য দোষ আপনাবও আছে। বা অভিনয়টা করলেন—খুশাকরে যদি জানতেন আপনারা বডলোক, কখনো তা হলে বলতেন না।

সেই ভয়েই তো জানতে দিই নি।

বলতে বলতে অনীতার কণ্ঠ গভীর হয়ে ওঠে। বলে, অভিনয় করে কত সুখ্যাতি আব হাততালি পেয়েছি। কিন্তু সেদিনের অভিনয়ে মায়ের ভালবাসা কেমনধারা তাই টের পেলাম। এত বড় পাণ্ডনা জীবনে হয় নি আমার।

মিহিব এক মুহূর্ত তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, কিন্তু বডলোকে কি থাকতে পাববেন পাডার্গাষেব খোডোবাডিতে—

কৌস করে নিশ্বাস ফেলে অনীতা বলে, কপালে থাকলে ঠেকাবে কে বলুন? নইলে থাকবাব কথা তো অলকদেব অটালিকায়, ঘোরবার কথা তাদের ঝকঝকে মোটরের কোটেবে! অজ মুড়ে সোনা-হীরে-মুক্তোর আশ মন বোঝা বয়ে বেড়ানোর কথা। আপনি সমস্ত বানচাল করে দিলেন।

কি জানি—আমি কিংবা অন্য কেউ! উডো চিঠিব লেখাটা কিন্তু আপনারই মনে হচ্ছে—

রাগ দেখিয়ে অনীতা বলে, অত্নায় সন্কেহ করবেন না।

হয়তো বা একুণি লিখে আনা হল, কালি শুকোয় নি ভাল করে। চিঠি, খুব সম্ভব, পৌঁছয় নি এখনো অলকবাবুর কাছে—

অনীতা বলে, তা সে যাই হোক, কথাগুলো আপনার কিনা বলুন। মিথ্যে কি সত্যি খুলে বলতে হবে আজকে। না জেনে আর আমার উপায় নেই—

সেই জানাজানির ব্যাপার নিয়ে চলল অনেকক্ষণ। একসময়ে মিহির আবার সজাগ হয়ে ওঠে।

উঃ, কি ফাঁকিবাজ! হেসে কেঁদে নানান রকম গল্প কেঁদে মোটের উপর পড়ায় ফাঁকি দেওয়া। সেই পুরানো চালাকি! যা ভয় ধরালেন, আমার যুক টিবিটিব করছিল।

ক্রোধজি করে অনীতা বলে, পড়ার ফাঁকিরই হিসাব রাখেন মাস্টার মশায়— লাভ হয় নি বুঝি কিছু?

কি আর হল? ‘তুমি’-তেও পৌছানো গেল না এতক্ষণ হাজামা-হজ্জুত করে। বয়সে বড় আপনি, আপনারই আগে ধরবার কথা—
বয়সটা ছাড়া সব ব্যাপাবেই বড় যে আপনি! বুদ্ধিতেও অনেক উপরে যান—
আবার ঝগড়া।

এমনি ঝগড়া করতে করতে ভাব হল অবশেষে। পাড়ারগায়েব স্বল্পবাক্ ছেলোটর কি হল আজকে—মুখে অবিরত কথাব খই স্কুটেছে। অল্পপূর্ণা ঘটক দিয়ে যোগাযোগ করবার কথা বলেছিলেন—কিন্তু সে আমলের ঝামু ঘটকেরা কই? কোমর বেঁধে অতএব নিজেদেরই নেমে পড়া ছাড়া উপায় নেই। বহুবচনের প্রয়োগ কিন্তু নিতান্তই গৌরবে। বিয়েব কনের চুপচাপ ঘাড় নিচু করে বেড়াবার কথা; মাথার উপর দশজনা থাকেন, যা করবাব তারাই সব করেন। কিন্তু কপাল এমনি অনীতাব—সকল কাজে সর্বজনকে চালিয়েচুলিয়ে বেড়াতে হয়। নিজের বিয়েব ব্যাপাবেও তাই।

বাবাকে বলা হোক তবে—

কথ্যবার্তা আপাতত ‘এইভাবে চলছে। ‘আপনি’ বলতে ইচ্ছে হয় না, আবার ‘তুমি’ই বা হঠাৎ বলা যায় কেমন কবে?

বাবাকে বলা হোক, তিনি হাঁসপুকুরে মায়ের ওখানে চলে যান। ছেলের মা, তার উপরে অমন সুন্দর মা—তার কাছে মেয়ের বাপ গিয়ে কাতর হয়ে বলবেন—

মিহির আপত্তি করে, কাতর-টাতর হবার কি দরকার? মেয়ের বাপ হয়ে বেশ চুরির দারে পড়েছেন।

মেয়েটা কালোকুচ্ছিত কিনা—

মিহির রেগে যায়, ঐ রকম যদি নিশ্চয়ক কথা হয় তবে আমি চলে যাচ্ছি।

অনীতা বলে, আমি তো নিজের কথা বলছি—

নিজের মানে কি? মানুষটি বোলআনাই বুঝি নিজের—অন্তলোকের কিছু নয়? তাই বলে দেওয়া হোক, আমি চলে যাই।

অনীতা বলে, তা অন্তলোক এখনো যদি গা এলিয়ে বসে থাকেন, আর একজনে গোটাকয়েক মন্ত্র আউড়ে তুলের মূঠি ধরে হিড়হিড় করে দিঙ্গি নিয়ে তুলবে। সেই যোগাড় হচ্ছে। অবলা নারী কি করতে পারে এসব ব্যাপারে? পুরুষ মানুষের ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। আমার বাবাকে গিয়ে বলা হোক—

পুরুষ মানুষটির কিন্তু প্রস্তাবমাত্রই কপালে ঘাম দেখা দিল।

উঁহ, আমি কি করে বলব? বামন হয়ে চাঁদে হাত—রেগে যাবেন।

অনীতা বলে, চাঁদে আগ্নেয়গিরি—অহরহ আগুন বরছে। বে আহাম্মক তার দিকে হাত বাড়ায়—রাগ নয়, দয়াই হবে তার উপরে।

কিন্তু বক্তৃতায় কি সাহসের সঞ্চার হয়? মফঃস্বলের ভালমানুষ ছেলে— নিতান্ত কেনে গেলে তখনই যা ছোটো-একটা বুলি বেরোয়। ঠাণ্ডা মাথায় এর দ্বারা কিছু হবে না।

হিমাংশু এসে দাঁড়ালেন, মিহির খড়মড় করে উঠল। অল্প সময় হলে যা হোক কিছু বলে; আজকে ঘাড় ভাঁজে নেমে গেল তাড়াতাড়ি। সন্নেহ দৃষ্টিতে সেদিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে হিমাংশু বললেন, পড়িয়ে গেল বুঝি? বেশ, বেশ! আজকেই আবার অলকের বাপ এসে যাচ্ছে—

কেন বাবা?

কলকাতা শহর দেখতে বোধ হয়—আবার কেন?

তারপর হাসতে হাসতে বললেন, তুমি আমার হাবাগবা মেয়ে কিনা—কেন, কি বুদ্ধান্ত একেবারে জানিস নে! বাড়ির বউ করে ঘরে তুলবে, তা চোখে দেখে নেবে না একটিবার?

বলে দাঁড় বাবা, তুমি এখন মেয়ের বিয়ে দেবে না—

কেন ?

ভোমার মেয়ের বিয়ে দেওয়া না-দেওয়া তোমার ইচ্ছে—অত্ৰকে তার কৈফিয়ত-দিত্তে যাবে কি জন্তে ? ভেবেচিন্তে এই রকম ঠিক করলে, বলে দাও সেই কথা ।

হিমাংগু স্তম্ভিত হয়ে থাকেন এক মুহূর্ত । তার পরে ক্ষেপে উঠলেন, সকলকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাষি—কোন্ লাটসাহেব হয়েছিল তুই ।

অত চঁচিও না বাবা—

আলবত চঁচাবো । এমন মেয়ে কে কোথায় দেখেছে যে বাপেব কথা শুনবে না, বাপেব মুখ ছোট করবে তব্রলোকের কাছে ?

কোন্ কথাটা তোমাব শুনি নে বাবা ? মিছামিছি গাল দিলে হবে না । বলো—একটা শুধু দেখিয়ে দাও । তাবপবে আষ্টেপিষ্টে আমায় জুতো মেবো—

হাতের কাছেই দৃষ্টান্ত—যা নিয়ে কথা-কথাস্তব চলছে । মেষেব তাব-ভজিত্তে তবু হিমাংগু হকচকিয়ে যান । সামলে নিষে তারপর বলেন, এতকাল ধবে চিঠি লেখালেখি কবে—কতরকম খোশামুদি কবে দিল্লি থেকে অবনীকে টেনে নিয়ে এলাম । এখন তুই উন্টোপান্টা বলছিল—

বেশ, বলবো না আব-কিছু । পাকা দেখতে এসেছেন—তাই দেখে পাকা-পাকি করে যান ।

বা-হাতেব উন্টো পিঠে অনীতা চোখ মুছল ।

হিমাংগু চকিত হবে মেয়ের দিকে তাকালেন । ঘনপন্ন চোখ দুটো জলে তরে গেছে ।

কি হল বে ?

তাই হোক, দাও বিদায় করে আমায় । মস্ত লোক তাঁবা, আর আমি তো আছি তোমাব লাটসাহেব মেয়ে—ঠিক মিলে যাবে ।

হিমাংগু বিব্রত ভাবে বলেন, কান্নার কি হল রে বেবি ?

উঁহ, কান্না কিসেব ? কতবড় বাড়িত্তে যাচ্ছি, আমার তো আহোদ-স্মৃতি ! তুমি কেঁদো একা-একা মুখ লুকিয়ে । যত রাত ইচ্ছে মামলার নষি দেখো, যখন খুশি খেও, বাসি ময়লা কাপড়-জামা পরে সন্ন্যাসী-উদাসীনের মতো

মুখে বেড়িও। বজ্রাত মেয়ে বিদায় হয়ে গেছে, কেউ তখন আর বগড়া করতে আসবে না।

এবারে যে বুড়ো বাপের চোখও ভারী হয়ে আসে। তবু হাসির মতো ভাব করে বলেন, নিজের কিছু দেখতে পারি নে—এমনি অপদার্থ ভাবিস আমায় ? তুই-ই বেবি আমায় এক অপোগণ্ড শিশু করে রেখেছিস। তা সে যাই হোক, বুড়ো ছেলেকে আগলে বেড়িয়ে চিরদিন তো চলতে পারে না। তোর ঘর-সংসার আনন্দ-আহ্লাদ আছে—

বাপের মুখোমুখি চেয়ে আবদারের ভজিতে অনীতা বলে, তোমায় বাদ দিয়ে কোন ঘর-সংসার আমি চাই নে বাবা।

শোন পাগলির কথা। মাধায কেবল বেড়েছিস, বুদ্ধিজ্ঞান এক কৌটা যদি থাকে।

মনে মনে হিমাংস্তুর একটু যেন আনন্দও হয়। এতখানি বড় হল, তবু শিশু একেবারে। অনেক ভাগ্যে অলকের মতো পাত্র মিলছে। ছেলেমানুষের খেলালমতো সত্যি সত্যি এমন পাত্র অবহেলা করা যায় না তো!

হিমাংস্তুর পিঠোপিঠি এক বোন ছিল—প্রথম স্বস্তরবাড়ি যাবার সময় কি কান্না কেঁদেছিল সে! পাষণ গলে যায়, এমন আর্তনাদ। ছবিটা স্পষ্ট মনে পড়ে এখনও। বছর কষেক পরে সেই বোনকে একসঙ্গে দুটো দিন বাপের বাড়ি ধরে রাখা যেত না। না বাপু, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে যাবে আমি এখানে পড়ে থাকলে। স্বস্তরঠাকুরের আছিকের কোণাকুশিটা অবধি কেউ এগিয়ে দেবে না।...বেবির মনটা হল আরও নরম—কোথায় কি তার ঠিক নেই, স্বস্তরবাড়ির নক্ষ্ম স্তনেই কান্নাকাটি লাগিয়েছে। এই বেবি-ও আবার একদিন বলবে, আমি না গেলে স্বস্তরঠাকুরের আছিক হবে না বাবা—। তাঁর বেবি গিয়ে অবনীভূষণের খবরদারি করবে।

মুখ ফিরিয়ে হিমাংস্তুর কৌচার খুঁটে অতি-সন্তর্পণে চোখ মোছেন। আচ্ছা, হোক তাই। স্বস্তর-শান্তির আদরের বউ হয়ে সংসার করুকগে। মা-বাপের এব চেয়ে আনন্দ আর কিসে? বেবির মা-ও স্বর্গে বসে এগনি ধাবা হতো আনন্দে চোখ মুছেছেন।

কাল বিকালে আশীর্বাদ-লগ্নপত্র—আত্মীয়-কুটুম্বেরা আসবেন। তার মধ্যে

মুখ ভার করে বেড়াবি তো বলে দিছি বেবি, বাড়ি ছেড়ে যে দিকে হু-চোখ যাক
আমি বিদেহ হই যাবো ।

ঘেরেকে কড়া জাবে শাসিয়ে হিয়াংস্ত কিছু বেশিকণ সামনাসামনি থাকতে
ভরসা করেন না । তাঁর চোখে জল দেখতে পেলে সর্বনাশ—মেয়েটা একেবারে
শূন্যে বসবে, আর তখন কোন রকমে সামলানো যাবে না ।

সড়াক-সড়াক করে রেলগাড়ি ছুটে আসছে কলকাতামুখে। আসছে দিল্লি থেকে। গাড়ি লাইন থেকে ছিটকে পড়ুক, কিম্বা কলিশন হোক অল্প গাড়ির সঙ্গে। প্রাণের হানি হয় সেটা অবশ্য চায় না অনীতা। নিরীহ নির্দোষ মরবে কেন? কলিশনের পর পিতৃবন্ধু অবনীভূষণ হাসপাতালে গিয়ে থাকুন না দু-চার মাস! হাসপাতালে অনেক সময় বাড়ির চেয়েও আরাম। বয়স হয়েছে—নির্ঝরুটে বেশ থাকতে পারবেন।

তারপরে দু-মাস হোক ছ-মাস হোক, বেরুবেন তো একদিন—তখন? এতবড় বাধা পড়ল, ঐ অপয়া মেয়ে ঘরে তুলো না হে! বিধাতার ইচ্ছা অতুল্য—শুভকাজে নইলে অমন বাগড়া পড়বে কেন?

ঝড়ু হেনকালে সংবাদ আনল, অলকবাবু এসেছেন—

আলম্বে দু-হাত মেলে আডামোড়া খেয়ে অনীতা বলে, বাড়ি নেই—বলোগে ঝড়ু, কোথায় বেবিয়েছে সন্ধ্যাবেলা আজ্ঞা দিতে। খুব গালমন্দ করোগে—

ঝড়ুর কাছে খবর শুনে অলক রাগের চোটে দিশা করতে পারে না। হিমাংগু নেই, কোন দিন এ সময়ে বাড়ি থাকেন না। ডাক দিল, পিশিমা!

কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি এসে বলেন, এসো বাবা, এসো—

অনীতা বেরিয়েছে। ক-দিন আসতে পারি নি, অমনি এক চিঠি। চিঠি লিখে আমার টেনে নিয়ে এলো—

তিজুহাসি হেসে বলে, চিঠি ডাকে ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বোধকরি চিঠির কথাগুলো বেমানাম ভুলে যায়। কিম্বা মজা দেখে বেকুব বানিয়ে। আজ্ঞা আজকাল দেখতে পাচ্ছি রাত্রিবেলাও চলছে। আমার কাজকর্ম আছে—চিঠিপত্র লিখতে মামা করে দেবেন পিশিমা—লিখলেও আর আসছি নে।

কমলবাসিনী ঠাণ্ডা করার চেষ্টায় বলেন, ভিতরে এসে বোসো বাবা। এসে যাবে একুণি। চা পাটিয়ে দিচ্ছি, তুমি চলে যেও না।

একটুখানি দেখেই যাওয়া যাক তবে। শোধ নিয়ে যাবে বর্ষান্তিক কিছু বকুনি নিয়ে।—চিঠির কায়দাটা রপ্ত করেছে তারি চমৎকার। এমনটি আর কক্ষণো হবে না—এই এক কথা কত বার হল অনীতা দেবী? চিঠি যেন এক-একটা বড়শির কাঁটা—গলায় নয়, আরও নিচে বুকের ভিতরে বিঁধে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে। টেনে আনে এ-বাড়ির লনের ধারে, সেখান থেকে বারান্দায়, কোনদিন বা ঘরের ভিতর। তারপরে যথারীতি কমলবাসিনীর শুক মুখের আপ্যায়ন, সীতার সঙ্গে ধ্যানস্থ হয়ে থাকা মুখোমুখি। কটক দিয়ে কেউ ঢুকছে অমনি সচকিত হয়ে তাকানো—ফেরা হল বৃষ্টি এতক্ষণে! বসে বসে হাই তুলে অবশেষে উঠে পড়া একসময়। আর নয়—এবারে ইতি। আসতে হয়তো এর পর আসবে একেবারে টোপর-মাধায় দাবির জোর নিয়ে। করুণাপ্রার্থী ভিখারির মতন নয়।

সীতা ভাঁড়ারঘবে। আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে; ছানার ডালনা হবে—ডুমো-ডুমো ছানা কুটে রাখছে থালায়। আধ-অন্ধকার ঘরে ঘাড় ওঁজো একা-একা কাজ করছে। কমলবাসিনী এসে ডাকেন, উঠে আসে—একটা ফর্শ কাপড় পরে খাবারগুলো হাতে কবে নিয়ে যা।

না, কক্ষণো যাবো না—

ষষ্ঠাধর স্মৃতিত হয়, কথা আটকে আসে। কেন, কি দোষ আমার? অনীতাই ধরে ধরে টেনে নিয়ে যায়। অলকবাবু নাকি অপমানিত মনে করেন নিজেকে। আমার নাকি বড্ড দেমাক—ঘেন্না করি শহরে মানুষদের। না সিয়ে তারপরে উপায় কি? আর তাই নিয়ে তুমি এত কথা শোনাবে।

আকূল হয়ে কৈদে উঠল। কমলবাসিনীরও কষ্ট হয়। চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেন, কত জ্বালায় পড়ে বলি, সে তো বুঝিস নে মা। দোষ আমাদের অদৃষ্টের। একটু চিকচিকে আলোর আভাস পেলাম, তা-ও সঙ্গে সঙ্গে অমনি নিভে গেল। অনীতা বাড়ি নেই। অলক এসে একলা বসে রয়েছে—সে-ও বিষম দোষের হয়ে দাঁড়াচ্ছে! যা মা তুই, আমার ঘাট হয়েছিল। শুভকাজটা চুকে গেলে যে বাঁচি। বলি, মা হয়ে কি পায়ে ধরতে বলিস আমার?

উঠতে হল তখন। কাপড় বদলাতে যাচ্ছে, সেই সময় অনীতার ঘরে নজর

পড়ল। অনীতা রয়েছে ধরে—বাঁচা গেল! মা বলল, বাড়ি নেই। দিব্যি তো
ওয়ে পড়ে আছে।

অলকবাবু বসে আছেন—

বড্ড মাথা ধরেছে দিদি। উঠতে পারছি নে।

সে হয় না—

অনীতা রেগে বলে, উঠতে গেলে মাথা ঘুরে মরে যাবো। তাই চাচ্ছি
নাকি তোরা?

অলক যে-দৃষ্টি দিয়ে তাকাবে তার সামনে অনীতা আর কিছুতে দাঁড়াতে
পারবে না। কিছুতেই না! ছি-ছি, ভাবতে গিয়েই গা দিনখিন করে।
আঙুলে কপাল টিপে সে পাশ ফিরে গুল। ওয়ে ওয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে।

চা-খাবার দিয়ে সীতা অলকের সামনে একটা চেয়ার নিয়ে বসল। বলে,
মাথা ধরে পড়ে আছে বেচারি, বড় কষ্ট পাচ্ছে। উঠবার জো থাকলে ও কি
ওয়ে থাকবার মেয়ে?

অলক চমকে তাকায়, আছেন বাড়িতে তবে? ঝড়ু কিন্তু বলল—

সীতা সামলে নেয়, ঝড়ু-না জানে না হয়তো—

উপরে গিয়ে নিজে দেখে এসে বলল। আমি এলেই মাথা ধরে ওঠে
সঙ্গে সঙ্গে! চাকরবাকর অবধি শেখানো। ঝড়ু মিথ্যে বলছে, ওর মুখ
দেখেই মনে হয়েছিল আমার।

কণ্ঠ রুক্ষ হয়ে ওঠে। বাড়িতে ডেকে এনে কি দরকার এমনভাবে অপমান
করবার? জিজ্ঞাসা করে আশুন দিকি দয়া করে।

খাবার একটুখানি তুলে নিয়েছিল, সেটা নামিয়ে রেখে দিল। সীতার মুখে
নজর পড়ল। চোখ-মুখ ধুয়ে এসেছে, তরুণ ব্যারিস্টারের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তবু ধরা
পড়ে যায়।

কি হয়েছে আপনার?

কিছু না—

হয়েছে নিশ্চয় বাড়াবাড়ি রুমের কিছু।

সীতা উড়িয়ে দেয়, সর্দিভাব হয়েছে একটু—

দুর্ভাগ্যবশত হলে থেকে অনেক বলে, আপনার উপর অনেক অভিযোগ
হয় জানি—

কে বলল ?

আমি জানি। ঘরের মধ্যে আপনাকে নজরবন্দি করে রাখে। অল্প কেউ
নয়—অনীতা বলেছে। অনীতা স্বীকার করেছে আমার কাছে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে শশব্যস্তে সীতা বলে, চুপ করুন—কে শুনে ফেলবে।
কিছু হয় নি আমার।

বেশ—না হোক কিছু! আমি এখন কি করতে পারি, সেইটে ভাবতে চাই।

সীতা কি বলবে—ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেছে। যতটা সম্ভব সহজ হবার চেষ্টা
করে বলে, বিয়ের আগে ঝগড়াঝাটি করতে নেই অলকবাবু, পরে করবার
নিয়ম। অনীতা হুঁটু মি করেছে—বেশ তো, না-ই না এলেন এই ক'টা দিন!

উগ্র কণ্ঠে অলক বলে, আসতে মানা করছেন ?

খতমত খেয়ে সীতা বলে, শিগগিরই বিয়েখাওয়া হয়ে যাচ্ছে—কি দরকার
তবে ছুটোছুটির ? অনীতা লিখে পাঠালেও এখন আর আসবেন না—মান
করে থাকবেন।

যদি বলি, আসি আপনার জন্তে—আপনি আমার জীবনে আসবেন সেই
আশায়—

কি সর্বনাশ, কিসে কোন কথা এসে পড়ল! সীতার সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে
কাঁপছে। পড়ে যায় বুঝি বা!

অলক ধামে না। মন তার তিতবিরক্ত হয়ে গেছে অনীতার অবহেলায়।
বলতে লাগল, এ বাড়ি গোড়ায় আসা-যাওয়া অনীতার সম্পর্কে। ব্যাপার
অনেক দূর গড়িয়েছে—স্বীকার করছি, নিজেকে বুঝতে দেবি হয়েছে আমার।
কিন্তু বরা পড়ে গেছে তার তিতরের হীনতা। থাকুক সে অহঙ্কার আর সম্ভাব
হাততালি কুড়ানোর ক্রটি নিয়ে—কোন মোহ নেই তার সম্পর্কে। আরও
শ্রষ্ট করে, বলছি, ঘুগাই করি তাকে—

অনীতা!—প্রেমছায়ার মতো অনীতা সহসা ঘরে ঢুকল। নাটকের মধ্যে
টিক-সময়টা যেমন স্টেজে এসে ঢোকে। মেয়ে এসেছে কখন—বাইরে আড়ি
পেতে ছিল। উদ্বেজনার কাঁপছে।

এই ছিল তোমর মতলব দিদি ? দিদি বলে আর ডাকবো না তোকে, মুখ দেখবো না জীবনে—

তারপর হাহাকারের মতো চৌঁচিয়ে উঠে, শোন শিশিমা, শুনে যাও এদের কথা । আমি হীন—অলকবারু যুগা করেন আমায়—

নিঃসাদে চলে গেছে অলক । বাড়ি থমথম করছে । খণ্ডপ্রলয় আসন্ন—
হিমাংশুর ক্লাব থেকে ফিরতে যা দেবি । ভাঙা কুড়ের থেকে বোন বলে ডেকে
কমলবাসিনীকে তিনি বাড়ি এনেছিলেন, আবার যেতে হবে ফিরে—কোথায় ?
সে কুড়ে এখন তো অন্য একদল উদাস্ত দখল করে নিয়েছে ।

ক্লাব থেকে ফিরে রাতেব খাওয়া । আজকের টেবিলে একজনের খাবার ।
হিমাংশু আশ্চর্য হয়ে কমলবাসিনীর দিকে তাকান ।

বেবি ?

শুয়ে পড়েছে—

আমি না আসতে বড় শুয়ে পড়ল ! অসুখবিসুখ কবে নি তো ?

না—

স্থির থাকতে পারেন না । বললেন, বোসো কমল—লুচিটুচি পরে দিও,
বেবিকে ধবে নিয়ে আসি ।

অনীতা শোয় নি—খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে । নিপাট ভালমাসুটি ।
এমন তো দেখা যায় না আর কখনো ! পবেব ঘবেব বউ হতে যাচ্ছে
বলে নাকি ?

হিমাংশু বলেন, দেখ—খণ্ডরবাড়ি গিয়ে সত্যভব্য হোল । আমার বাড়ি
এমন বিয়ের কনে হয়ে থাকে চলবে না, আমি ববদাস্ত করতে পারি নে ।

জবাব দেয় না অনীতা । কাছে এসে হিমাংশু ঠাহর করে দেখেন ।
কোঁটা-কোঁটা জল পড়ছে ছু-গাল বেয়ে ।

কান্না কেন—কি হয়েছে মা ?

অনীতা ধপ করে বিছানায় মুখ ঝুঁজে পড়ল । সর্বদেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে
ক্ষণে ক্ষণে । কি করবেন, হিমাংশু ভেবে পান না । বিছানার প্রান্তে বসে
পড়ে মাথার হাত বুলাচ্ছেন । তারপবে জোর কবে মুখ তুলে ধরেন ।

হল কি রে ?

তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না ।

এই ব্যাপার ! ক্লাবে যাবার আগে যা হচ্ছিল, তারই জের আর কি ! ক্লাবে খবর পেলেন, অবনীভূষণ নির্বিঘ্নে পৌঁছে গেছেন । সুখের শোনার পর থেকে তাঁরও মনটা ঝিমিয়ে আছে ।

অনীতা বলে, বিয়ে ভেঙে দাও বাবা । আমি মরে যাবো—

পাগলামি করিস নে । সমস্ত ঠিকঠাক, অবনীও এসে গেছে । অবনী নয়—বেহাই বলতে হবে বুঝি এখন থেকে !

জেদ ধরে অনীতা । বাপের দিকে ফিরে তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় ঝাকিয়ে বলে, ককণো যাবো না আমি এ-বাড়ি ছেড়ে । মেরে ফেল, কেটে ফেল—তোমার পায়ের তলায় পড়ে থাকব, কিছুতে যাবছি নে । কার ক্ষমতা আছে, আমার নিয়ে যাবে !

হিমাংশু রাগ কবে বলেন, আশীর্বাদের নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন হয়ে গেছে, সবাই জেনেছে অবনীর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে—আমার কথার একটা দাম নেই ?

অনীতা বলে, আছেই তো ! আর-এক মেথের বিয়ে দিয়ে দাও—

হিমাংশু অবাক হয়ে তাকালেন ।

দিদির বিয়ে দাও ওখানে । সে তো বয়সে বড়—তার বিয়ে আগে হওয়া উচিত ।

স্তম্ভিত বিষয়ে হিমাংশু ক্ষণকাল কথা বলতে পারেন না । তারপর অলসে উঠলেন, এ কি বাজারে মাছ-তরকারি যে এটা সুবিধে হল না তো ঐটা ? অলকের মতো ছেলে হাজারে একটা মেলে না জানিস ? সে-ই বা রাজি হবে কেন ?

সে চায় তো এই । আমি জানি, আমি জানি—

গলা ধরে আসে অনীতার । হিমাংশু চমকে তাকালেন, বললিস কি তুই ? অলকবাবু আমার ঘৃণা করেন, আমাব নাম করে যাচ্ছেতাই বলেছেন আজকে ।

হিমাংশু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়ের কাছ থেকে শুনলেন । শুনে কণ্টন হলেন ।

বিরে ভোর ওখানে হচ্ছে না সে ঠিক। কিন্তু বিপদ হল, আমার চিঠির উপর নির্ভর করে অবনী অতদূর থেকে এসে পড়েছে—

অনীতা অধীর কণ্ঠে বলে, ছেলের বউ-ও তো পেয়ে যাচ্ছেন তিনি। আরো সুন্দরী বউ—

হিমাংগু চিন্তিত ভাবে বলেন, চিঠিতে পাওনাখোঁওয়ার আঁচ দেওয়া হয়েছিল। টাকাকড়ির ব্যাপারে অবনী বড় হিসেবি। এত উৎসাহে ছুটে আসার তা-ও একটা কারণ বটে!

অনীতা বলে, টাকার চেয়ে তোমার সুনাম অনেক বড়। কথা যখন দিয়ে বসেছি, পেছনে কেমন করে? তা তোমার যদি আর-একটা মেয়ে থাকত! তাই ভেবে নাও না, সীতা তোমার বড় মেয়ে—তোমার বড় মেয়ের আশীর্বাদ হচ্ছে।

আরও ভাবলেন হিমাংগু। অবস্থা গতিকে তাই তো হয়ে দাঁড়াচ্ছে। অলকের ঐসব কথা পরে আর ওখানে মেয়ে দেওয়া যায় না। মেয়ের সুখ-শান্তি সকলের আগে। ব্যাপার উড়িয়ে দেবার জন্তু হেসে উঠে বললেন, সে যা হর হবে। সারারাত্তির—তারপর বিকেল অবধি ভাবনার সময় আছে। এখন খেতেটেতে দিবি আন্ডায়, না তোব মতন আমিও মুখ ভুঁজে বিছানায় গিয়ে পড়ব?

বেরোলেন বাপে-মেয়ে। এবং যেমন হয়ে থাকে—হাসি-গল্পে খাওয়া শেষ হল। উঠবার সময় হিমাংগু কমলবাসিনীকে ডেকে বলেন, আশীর্বাদ বেবির নম্র, সীতার। অবনীকে মেয়ে দেখিয়ে যদি অবশ্য রাজি করাতে পারি। মেয়ে ভালো, খরচপত্রও করব আমি—কেন রাজি হবে না? বিশেষ করে অলক যখন এতখানি রাজি। বিকেল পাঁচটা-পরত্রিশে আশীর্বাদ, সকালবেলার দিকে অবনীকে আগে আলাদা ভাবে মেয়ে দেখাবো।

খানিকটা হাঁ-না করে শেষটা হিমাংগুরই জেদে অবনী রাজি হয়ে চলে গেলেন। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! সীতার দোষ নেই—কে মানছে সে কথা? অলক লোকে যা ভাবুক, অনীতাকে সমস্ত বলে হালকা হতে হবে। কিছু জানি নে তাই—বিশ্বাস কর, আমি এসব স্বপ্নে ভাবি নি। আহা,

অনীতা বেচারি সকাল থেকে কোথাও আজ বেরোয় নি ; বাড়িখানার ভিতরে
বুথ লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। অপমান কম নয় তো! নিরিবিলি চাই যে
অনীতাকে একটুখানি।

উপরের বড় ঘরে বরপক্ষ এসে বসবেন, আলীবাদ সেইখানে। ঘর সাজানো-
গোছানো হচ্ছে। সীতা ওদের মধ্যে থাকতে পারে না। পিছনে কাঁকা
দিকটার ঝুলবারাণ্ডায় চলল সে।—অনীতা না? একলা পাওয়া গেছে
অনীতাকে। বারাণ্ডা থেকে অতি সতর্কভাবে উঁকি দিচ্ছে যে ঘরে সীতা
আর কমলবাসিনী থাকেন। যেন চোরের ঘরে বামালের খোঁজ মেওয়া।
চোরই বটে! অনীতার কত সাধ আর স্বপ্ন চুরি করে নিয়েছে। কত কাল
ঘরে লালিত স্বপ্ন।

পিছন থেকে গিয়ে সে অনীতার হাত জড়িয়ে ধবে। এক ঝাঁকিতে অনীতা
হাত ছাড়িয়ে নিল। তাকাল তার দিকে—দৃষ্টিতে আগুন।

এই করলি তুই শেষ পর্যন্ত—বর ভাঙিয়ে নিলি? ডুবে ডুবে জল খেতিস।
দিদি বলতাম তোকে—দিদি নয়, ডাকাত। সকলে আজ হাসাহাসি করবে
আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে। এমন জানলে যেতে দিই তোকে অলকের কাছে?

বলতে বলতে মুখে আঁচল দিল। কান্না চাপতে চাপতে ঘরে ঢুকে দড়ায়
করে দরজা বন্ধ করল। খিল এঁটে দিয়েছে। ধরপাস করে শব্দও হল যেন।
মেকের পড়ল আছাড় খেয়ে? বাড়ির মধ্যে অতিমানী আছুরে মেয়ে—এত বড়
আঘাত পার নি জীবনে কোনদিন।

কি করে সীতা এখন। অস্থিঠানের আরোজনে সকলে ব্যস্ত। খিল-আঁটা
দরজার সামনে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভয় হচ্ছে। যা মেয়ে—
কোন-কিছু অসম্ভব নয় ওর পক্ষে। বিষটিব না খায়! পাবে কোথায় বিষ?
বিষ তো বিষ—মনে করলে ও বাঘের দুধ ছুইয়ে আনতে পারে। কলেজের
ল্যাবরেটোরি থেকে বিষ জোগাড় করে আনা মোটেই কঠিন নয়
ও-মেয়ের পক্ষে।

দরজার টোকা দিচ্ছে। সাড়া নেই। সীতা আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

অনি, অনীতা, ছুরোর খোল ভাই—

আছে কি মারা গেছে এতক্ষণে, কে জানে? যত ভাবছে, অধীর হয়ে

উঠছে। শেষে কেঁদে ফেলে, আমি কিছু জানিনে তাই। দরজা খোল, সমস্ত বলছি—কোন দোষ নেই আমার।

কপাটের তক্তার জোড়ে একটুখানি কঁাক—সেখানে চোখ রেখে তিতুরটা দেখে। পায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। চেয়ারের উপরে দাঁড়িয়ে অনীতা। দেয়াল ধরে আরও উপরে উঠবার চেষ্টা করছে।

কমলবাসিনী কি কাজে যাচ্ছিলেন। উত্তেজিত স্বরে সীতা তাঁকে ডাকল, মা, এসো শিগগির—সর্বনাশ হয়ে যায়—

তাই বটে! ছাত্তের কড়িকাঠে আংটা লাগানো। অনীতা শাড়ি বাঁধবে বোধ হয় ঐ আংটার। আংটার শাড়ি ঝুলিয়ে গলায় দড়ি দেবে।

মারে-মেয়েয় দরজা কঁাকাচ্ছেন।

অনীতা, ওরে অনি, খোল বলছি—নইলে ভেঙে ফেলব। খুলবি নে? লোক ডেকে জমায়েত করি তবে?

খিল খুলে গেল। খুলে দিয়ে অনীতা মুখ ঢেকে পড়ল সীতার বিছানায়।

রকম-সকম ভাল বোধ হচ্ছে না। কিছু খেয়ে বসেছে নিশ্চয়। তবু পেয়ে কমল কাকুতিমিনতি করছেন, অনীতা, লক্ষ্মীসোনা, মুখ তোল। কথা বল মা আমার—

কানে নেবার যেয়ে কি অনীতা? প্রাণপণে আরো মুখ এঁটে আছে।

হাঁ কর—

জোর করে হাঁ করানো হল। খেয়েছে বটে—বিষ নয়, সন্দেশ। অনেক রকম মিষ্টান্ন এসেছে—সন্দেশটা সাবধান করে তোলা ছিল আলমারির মাধ্যম। দেয়াল বেয়ে উঠে তাই খোঁজাখুঁজি হচ্ছিল। খিল খুলে দেবার পরেও মুখের তিতুর অবশিষ্ট ছিল কিছু। চুপিসারে সেটা শেষ করতে চেয়েছিল, হয়ে উঠল না।

ওরে বজ্জাত—অ্যা, এই কাণ্ড তোমার?

মুখ এখন ঝালি, তাই অনীতা খিলখিল করে হেসে উঠল।

সীতা রাগ দেখিয়ে বলে, হাসি আসছে তোরা? এত কাণ্ডের পরে সন্দেশ খাওয়া—মাহুব না কি তুই?

অনীতা ঠোট ফুলিয়ে বলে, কি করব। একগাদা গালি দিয়ে গেলেন কাল

কমলবাবু—কুনলি তো নিজের কানে? সেই থেকে মনটা খারাপ হয়ে আছে—

কমল হেসে বললেন, সন্দেশ খেয়ে তাই মন ভাল করে নিলি?

অনীতা তাঁকেই সালিশ মানে, বলো পিশিমা, নিজের বিশ্বের ব্যাপারে যদি সন্দেশ খেতাম নিশ্চয় হত। বিয়ে আমার দিদির—খাবোই তো আমি আগে। আমি বলে সকাল থেকে মতলব ছকে বসে আছি—কোথাও বেরুচ্ছি নে।

খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে হু-হাত মাথায় তুলে চান্দা হয়ে নিচ্ছে।

উঃ, কি বাঁচা বেঁচে গেলাম। মরুকগে দিদি যোমটা দিয়ে তাঁড়ার ওছিরে আর শতক জনের বকুনি খেয়ে। আমি পাবি ওসব? এই দু-মাস পরে পূজোর সময় আবার ধিরেটার। তাব জন্তে কত খাটনি, কত রকম যোগাড়বস্তোর।

কমলবাসিনী বাঁকা হাসি হেসে সরে গেলেন। ঘড়েল মেয়ে বটে! মচকার তবু ভেঙে পড়ে না। কিন্তু ঘটে যার একটু বুদ্ধি আছে, সে ভুলবে না তোমার এই একটু সন্দেশ খাওয়ার অভিনয়ে। ভোলে, তালই—তাঁদের মা-মেয়ের উপর দোষ পড়বে না।

সমস্ত সঙ্ক্যাটা সমারোহ চলল। আশীর্বাদের মুখে কনে বদল হয়েছে, তিতরে শুভতত্ত্ব রয়েছে অতএব। সেই গজায় আশ্রয়জন—বিশেষ করে মেয়েদের সমাগমটা বেশি। হিমাংশুর প্রশংসা সকলের মুখে। এ-যুগে এমনটা দেখা যায় না। পূর্ববঙ্গ-থেকে-আসা নিতান্ত পথের মানুষ বললে হয়—তাদের জন্তু এতখানি কেউ করে না। ঘরে বরে এমন সম্বন্ধ, এত অর্থব্যয়। অস্ত্র লোকের কথা কি—অবনী অবধি তাজ্জব। গোড়ায় দোমনা ভাব ছিল, কিন্তু ছেলে পছন্দ করে কথা দিয়ে বসেছে—শিক্ষিত একালের ছেলে—প্রতিকারের কিছু চোখে পড়ল না। তবে পছন্দ করার মতো পাত্রী—এটা-ও ঘাড় হেঁট করে মেনে নিতে হল।

ঠারে-ঠারে নানান কথা চলছে। এত বড় পাকা উকিল হয়ে এমন ভুলটা হিমাংশু কেন করলেন, কেউ ভেবে পায় না। সীতার মতন অত রূপের মেয়েকে কেউ রাখতে দেয় নাকি নিজের চাপা-রঙের মেয়ের পাশে? উদ্বাস্তর স্বখে মন কেঁদেছিল—বেশ তো, বস্তি অঞ্চলের যে-বাসায় থাকত, সেইখানে রেখেই উপকার করা চলত। তাতেই বর্তে যেতো ওরা। আহা, অনীতার মা নেই—বাড়ির গিন্নি বর্তমান থাকলে এই কলেঙ্কারি কখনো ঘটতে পারত না। অলক হেন পাত্র—তার উপরে অবনী এক মস্ত খবর দিলেন, ছেলের জন্তু মোটা চাকরি জুটিয়েছেন ইঞ্জিন্ট-অ্যাড্বাসিতে। আরন্তেই এই—একটু বয়স হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে উঠলে এ ছেলে কদর উঠবে, তবে হদিস হয় না। বিশেষ করে অবনী যখন রাজধানীর বুকের উপর অহরহ লেগে পড়ে আছেন, হিমাংশু এমন রত্ন মুঠোর মধ্যে এসে পিছলে গেল—হায় কপাল অনীতার

কমলবাসিনীর দিকে নিমন্ত্রিতেরা তাকাচ্ছেন কেমন-কেমনে।
কমলের তাই মনে হয়। ছোটোছুটি আদর-আপ্যায়ন সবই তিনি
কারো মুখের পানে তাকাতে ভরসা হয় না। ক্যাটক্যাট
বেবি। ছেলে নেই

শক্ত কথা শুনিরে দেবে—হিমাংগু রাহের বোন সেজে এসে যে কাণ্ডটা ঘটালে, কুকে বসে দাড়ি উপড়ানো বলে একে। অথচ অস্বার্থপরী সাক্ষী, কমল কিছুই জানেন না। কোথা দিয়ে কি হুয়ে গেল—স্বপ্নের অতীত এ সমস্ত। এখনো মনে হচ্ছে—ভূমিয়ে ভূমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন, ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে অলীক হয়ে সমস্ত মুছে যাবে।

প্রহর ধানেক রাত্রি। কাজকর্ম চুকে গেছে। বারাতার আলো নিতিয়ে দিয়ে হিমাংগু চুপচাপ বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছেন। অনীতা নিঃশব্দে এসে বাপের কাছে দাঁড়াল। কতক্ষণ ধরে আছে—ঝিনঝিন একটু-আধটু ছুড়ির আওয়াজও না হয়েছে এমন নয়—বাবার তবু সাড় নেই। তখন অনীতা ফুঁপিয়ে ওঠে, আমি এসে দাঁড়িয়ে আছি টের পেলেন না বাবা?

হিমাংগু চমকে ওঠেন। হাত ধরে টেনে মেরেকে কোলের কাছে বসালেন। বেকুব হয়ে বলেন, অন্ধকার কি না—

অনীতা অভিমানে ভেঙে পড়ে। আমার চিনতে তোমার বুঝি আলো আগে বাবা? আলো নি কেন আলো? অন্ধকাবে কেন এমন একা-একা বসে আছ?

আলো অলো দিয়ে বাপের মুখে নজর বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে।

বাবা, সবাই তোমায় ধন্ত-ধন্ত করে গেল। আর তুমি মুখ-ভার করে আঁধারে বসে আছ।

হাসির মতন ভাব করে হিমাংগু বলেন, কই—মুখ ভার তুই কোথায় দেখলি?

বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার ফিকির করছিলে! ভেঙে গেল, তাই মনে পেরেছে। বাবা, তুমি একটুও ভালবাস না আমার আজকাল। বিদেহ করতে পারলে বেঁচে যাও।

ন গেছি, দিন ফুরিয়ে এলো। তোমার একটা সংসার না শুছিয়ে মরেও শান্তি হবে না বেবি।

ভক্তি করে বলে, ওঃ—মরবেন উনি! হতে দিলাম আর কি!

দেখেছে তোমার, ঐ সমস্ত বলে বলে আমার তর দেখাও। আর

তা-ও বলে দিচ্ছি—সংসার গোছাও আর যা-ই করো বাবা, তোমার ছেড়ে তোমার এই বাড়ি ছেড়ে এক-পা আমি যাচ্ছি নে। বাড়ি ধরে তাড়িয়ে দিলে পুড়ত করে আবার চুকে পড়ব।

হিমাংগু স্নেহদৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, পাগলি।

আচ্ছা, দেখো তুমি। তোমার না দেখে আমি যে একটা দিনও থাকতে পারি নে বাবা।

ঝরঝর করে চোখের প্রান্তে গড়িয়ে পড়ে। এটা অভিনয় নয়—অভিনয়ে এতদূর হয় না। হিমাংগুরও চোখের পাতা ভারি-ভারি। বললেন, সে তো বুঝলাম। কিন্তু যে-লোক নতুন বাবা হয়ে বসবে তাব দাবি সে ছেড়ে দেবে কেন?

সেখানে জ্বরদন্ত বাবা নেই, সেই জায়গা দেখ তা হলো। যেখানে তোমার-আমার কথা থাকবে, আমাদের দুঃখ বুঝবে যারা।

বলতে বলতে হেসে ওঠে। বাবারে বাবা, কি কাঁড়া কাটল আজকে। লেকরোড নয়, দিল্লি শহরও নয়—নিয়ে তুলত সাহাবা মরুভূমির দেশে। হু-হাত দিয়ে বাপের মুখ তুলে ধরে বুলে, তুমিও কি সইতে পারতে বাবা? কক্ষণো না। লোকে হাসাহাসি করত—দেখ, এত বড় বিচক্ষণ প্রবীণ মানুষটা ছেলে-মানুষের মতন চোখ মুছেছে। বড্ড রক্ষে পেয়েছি—না? বলো তুমি, লজ্জা কি—মনের কথাটা ধুলে বলো।

মনের মধ্যে যা-ই হোক, হিমাংগুকেও তখন হাসতে হয় মেয়ের সঙ্গে পুর মিলিয়ে। অনীতা হাত ধরে টেনে বলে, উপরে চলো। খাওয়া-দাওয়া হবে না—ক্ষিধে পেয়ে গেল যে!

তুই রান্ধুসি চুরি করে আধ হাঁড়ি সন্দেশ মেরে দিয়েছিস, আবার ক্ষিধে?

অনীতা গাচ স্বরে বলল, আমার নয় বাবা—তোমার। রাগ করে আছি কিনা—ক্ষিধে-তেষ্টা তাই টের পাচ্ছ না।

হাত ধরে বাপকে উপরে নিয়ে চলল। মেয়ে বকর-বকর করছে, হিমাংগু ভাবতে ভাবতে যাচ্ছেন। হঠাৎ যেন আলো পেলেন। যত ভাবছেন, ততই স্মৃতি আসছে। কি রকম অন্ধ আমি দেখ—এত কাছের বস্তুটায় এতদিন নজর পড়ে নি।

আপন মনে হাসছেন। হাসিমুখে বলেন, বাজে কথা রাখ বেবি। ছেলে নেই

—আমারও তো একটা ছেলের গরজ ! চিরজন্ম এমনি খেটে খেটে মরব নাকি ?

একটুখামি থেমে সঙ্কোচ-ভরা মুহূর্ত্তে বললেন, শোন্—মিহির ছেলেটিকে বড্ড ভাল লাগে ।

বলেন—আর ভয়ে ভয়ে তাকান খেয়ের দিকে । অনীতা মুখ-ঝামটা দেয়, দূর ।

সাহস পেয়ে হিমাংশু বলেন, কেন—মন্দ হল কিসে ? অবস্থা ভাল না হতে পারে । আর একেবারে মন্দই বা বলি কি করে ? খোড়োবাড়ি বটে, কিন্তু ধানী-মানী গৃহস্থ । বীরেশ্বর মোক্তার বলত ওদের কথা—

অনীতা তাড়াতাড়ি বলে, গরিব-বড়লোকের কথা হচ্ছে না বাবা । খোড়োবাড়ি তাতে কি হল ? তুমি তো আমার তাড়িয়ে দিচ্ছ না এবাড়ি থেকে । দিলেও যাবো না, সাফ কথা হল, পাড়ার্গেয়ে লোক কিনা—ওরা বড্ড গোঁয়ার হয় । আর বিষম জেদি ।

হিমাংশু হো-হো করে হেসে উঠলেন ।

ঠিক হবে তা হলে । গোঁয়ারগোবিন্দ ছেলেরই দরকার যে তোকে জব্দ রাখবে ।

তারপর আবার নরম সুরে জিজ্ঞাসা করেন, কি বলিস রে ?

অনীতা ভালমন্দ জবাব দেয় না । তখন ক্রমশ কড়া হয়ে উঠলেন হিমাংশু ।

আমার একটা কথা থাকে না সংসারে, কেউ একটু তন্ন করে না । অথচ আমি হলান নাকি কর্তা !

কে তন্ন করে না তোমার ?

কে করে, সেই নামটা বল দিকি । যেয়ে হয়ে তুই করিস আমার তন্ন ?

অনীতার জেরা শুরু হল, কে বলেছে, তোমার আমি তন্ন করি নে ?

হিমাংশু বলেন, বলবে আবার কে ? আমি জানি ।

কিছু জানো না । যা-তা একটা বলে দিলেই হল ।

এই যে হুক্মার দিমে উঠলি—এ বুঝি ভয়ের লক্ষণ ?

তুমি এক এক আজব কথা বলবে, হুক্মার আসে সেই জেদে । আমি বলে দিনরাত্তির ভয়ে ভয়ে আছি—

বেশ, তন্ন করিস তো যা বলি তা কানে নিস নে কেন ? বিয়ে আমি

সোবোই যাহিরের সঙ্গে। সীতার বিয়ে আঠাশে, তোরও ঐ তারিখে। কমলের মেয়ে মোটর হাঁকিয়ে ঝঞ্ঝরবাড়ি যাবে, আর তুই শুধু একটু সন্দেশ খেয়ে বেঁচে যাবি—সে আমি হতে দিচ্ছি নে।

বলতে বলতে আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, খাসা হবে। দিম্মি-কামরোয় পাঠাতে হবে না মেয়ে—নিজের কাছে রাখতে পারব। তোকে চোখের আড়াল করে আমিও কি বাঁচব রে বেবি? আর মিহির আমাদের সোনার টুকরো ছেলে। জীবনে খুব বড় হবে, এই আমি বলে রাখছি।

মন খুলে তবু অনীতা সায় দেয় না।

আমি বলি কি বাবা—

হিমাংশু চটে উঠলেন, বলাবলির ধার ধারি নে। কমলের সঙ্গে শুধু একবার কথা বলে দেখি, তার মতটা কি—

অনীতা বলে, পিশি 'না' বললেও কি শুনবে তুমি বাবা? তুমি হলে যখন সংসারের কর্তা। তা তোমরা যা বলবে, যাড হেঁট করে তাই মেনে নিতে হবে আমায়। আমাব ইচ্ছে-অনিচ্ছেয কি যায় আসে?

বাবাব এত ইচ্ছে, অনীতা এর পরে আর কি করতে পারে বলে? কিন্তু শুধু ইচ্ছে হবে না—এ-তরফে ইনি যেমন, ও-তরফেও আর একজন তেমনি আছেন। জঙ্গিপাড়া জায়গাটা জানা আছে, বীবেশ্বর মোক্তারকে বললে সে-ই ওখান থেকে মিহিবদেব গ্রামে নিয়ে যাবে। অসুবিধা কিছু নেই।

তবু কোঁচানো চাদরখানা বাপের কাঁধের উপর দিয়ে ছাতাটা হাতে গুঁজে অনীতা বলে, কেন ছোট হয়ে যাচ্ছ সেই ধাপধাড়া জায়গায়? দরকার হলে তাঁরাই আসবেন।

মেয়েব বাপ যে আমি! ছেলেওয়ালাদের সঙ্গে সমান সমান টক্কর দিতে গেলে হবে কেন?

বেকুব হয়ে আসো যদি, ছোট হয়ে আসো? তুমি যে বড্ড ভালমানুষ! সেই ভাবনাই আমি ভাবছি কেবল।

হিমাংশু হেসে বলেন, বাপকে জানিস নে তুই বেবি। ঘরে যা দেখিস, বাইরে তেমন নয়। ভালমানুষ হলে এত মামলা জিতে আসি কেমন করে?

তোমাকেও বলি বাবা—হেলেটা যেমন দেখছ, মা'টি তেমন নয়। বড্ড কড়া। তাই তাবছি আমি—

কণ্ঠ হুলহুলিয়ে ওঠে, যে কথাই বলুক তাতে সার দিয়ে এসো বাবা। খোলো, রান্না করা বাসন যাজ্ঞা ঘরে গোবরমাটি দেওয়া—সমস্ত কাজ করতে পারে তোমার মেয়ে। আর লজ্জাশরম খুব—সাত চড়ে রা করে না—

কৌতুককণ্ঠে হিমাংগ পুনরাবৃত্তি করেন, সাত চড়ে তোব মুখে রা নেই— তাই নাকি ?

অনীতা রাগ করে বলে, কবে রা করতে দেখলে ? বিষে-বিষে করে এই যে সকলে উঠে পড়ে লেগেছ, সাত চড়ের চেয়ে এটা কম হল কিসে ? আমি তাতে কি বলেছি ? উণ্টে আমিই কত কায়দা বলে দিছি, বোঝা নামিয়ে তোমরা যাতে দায় খালাস হতে পাবো !

আবার স্তব্ধ বদলে বলে, হলই বা একটু মিথ্যে ! মিথ্যে তুমি বলে থাক না ? কোর্টে গিয়ে তো বকবক করে মিথ্যে বলো, আর গুঁথানে দুটো কথা এমন-অমন কবে শুছিয়ে বলা—যাতে অপমানিত হয়ে ফিরতে না হয়। না পেরে ওঠো, গিয়ে কাজ নেই তোমার। কিছুতে আমি যেতে দিছি নে—

সমস্ত হয়ে হিমাংগ বলেন, সে কি রে ! সমস্ত ঠিকঠাক বলে আসব, দেখতে পাবি। মিথ্যে বলে বলে হাকিমদের থ বানিয়ে দিই—আর পাডাগায়ের সেকলে বুড়িকে ভাঁওতা দিতে পারব না ?

অনীতা চিন্তাশ্রিত ভাবে বলে, বড্ড কঠিন ঠাই বাবা—হাকিম ভোলানোব মতো অত সোজা নয়। আমি ভাল করে তোমায় শিখিয়ে দিছি। বলবে, বড্ড গরিব, কতাদার উদ্ধাব করুন দয়া কবে—

হাসতে হাসতে হিমাংগ বসে পড়লেন সোফার উপর।

দে—আচ্ছা করে তালিম দিয়ে দে বেবি। খিয়েটারে যেমন তোরা মহলা দিস। গাড়ির দেরি আছে, এত আগে স্টেশনে গিয়ে কি হবে ?

বাপে-মেয়েয় অনেকক্ষণ করে শলাপরামর্শ চলল। বাপেব সঙ্গে অনীতাও চলল স্টেশন অবধি। গাড়ি না ছাড়া অবধি অবোধ বাপকে নানা রকম বুদ্ধি বাতলে দিচ্ছে।

হাঁসপুকুর-জজিপাড়া থেকে ধমধমে মুখ নিয়ে হিমাংগু বাড়ি ফিরলেন। অনীতা এসে পড়ল। কাঁধের চাদর নামিয়ে নিয়ে আলনায় রাখে, পায়ের জুতো খুলে চটিজোড়া এগিয়ে ধরে। এরই মধ্যে একবার বলল, গোলমাল করে এসেছ, মুখ দেখে তা বুঝতে পারছি। খুব বুঝি ধাতানি খেয়ে এলে বুড়ির কাছে ?

হিমাংগু বলেন, গোলমালের কিছু থাকতে দিয়েছিস নাকি ? নিজেই তুই ঘটকি—আমায় পাঠলি শুধু ঘাড় নেড়ে আসবার জন্য। ঘাড় নেড়ে 'হাঁ' বলে জানান দিয়ে এলাম—আমিই কর্তা বটে! যেন 'না' বলবার উপায় ছিল আমার।

আমি ? অনীতা আকাশ থেকে পড়ে। প্রফেসর ঘোষের শুয়ে আমার বলে তখন মাথা খারাপ হবার যোগাড়—একগাদা করে অক দিচ্ছে, কবে দেবার মামুদ নেই। মাস্টারের ধান্দায় গিয়েছিলাম—কোথায় কার বিয়ে হল না হল, বয়ে গেছে আমার বাজে কথায় কান দিতে।

গোড়লি করে তুই যদি অদুর এগিয়ে না রাখতিস, আমি ঠিক সরে আসতাম।

অনীতা বলে, তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি বাবা, বিয়েখাওয়ার একটা কথাও আমি বলি নি। মিছে আমায় দুবছ।

কিন্তু কি মায়ায় মাতিয়ে এসেছিলি, মিহিরের মা ভাল ভাল সত্বে নাকচ করে সেই থেকে মুকিয়ে আছেন। তাই একলা বুনাবনে পড়ে থাকেন—ভাঁড় অশ্লুখ শুনেও নড়ছেন না, আমি কোনদিন গিয়ে পড়ব সেই আশায়।

অনীতা বলে, এই সব শোনানো হল বুঝি—আর তুমিও অমনি গলে গেলে! অত নরম মন নিয়ে সংসারের কর্তা হওয়া যায় না, বুঝলে ? স্পষ্ট করে তাদের বলে এসেছ ভো—বউ করো আর যা-ই করো, কলকাতা ছেড়ে এক-পা নড়ছেন না সে কল্লে।

উন্টো চাপে হিমাংগু হকচকিয়ে যান।

অনীতা বলে, বলো নি তুমি—কিছু বলো নি বুঝতে পারছি। পাভোর নিয়ে যা আহা-মরি লাগিয়েছিলে—অমন ছেলে যেন ছুনিয়ায় আর-একটি নেই, তাড়াতাড়ি হেতুনেস্ত না করলে অল্প কেউ শিঙে দড়ি পরিয়ে গোয়ালে ঢোকাবে! জানি, এমনি এক কাণ্ড করে আসবে। তাই আমি যেতে দিতে চাচ্ছিলাম না।

বকুনি খেয়ে হিমাংস্ত বলেন, একা তো যাই নি—বীরেশ্বর সঙ্গে ছিল। দু-জনেই আমরা কথা বেচে খাই। তা পুরো একটা দিন একরাতি কাটিয়ে এলাম—তার মধ্যে বিয়ের সম্পর্কে কথা হল দুটো কি চারটে। উঠোনে পা দিতেই গিনি বাড়ির লোক পাভার লোক ডেকে ডেকে ‘বেহাই’ ‘বেহাই’ বলে এমন করতে লাগলেন যেন শুভকর্ম অনেকদিন চুকবুকে গেছে, পূবানো-কুটুম্বের বাড়ি আমরা বেড়াতে গিয়েছি। একবার একটু বললেন, মেয়েকে শুধুমাত্র শাঁখা-শাড়ি দিয়ে আশীর্বাদ করবেন—আশীর্বাদটাই হল আসল। হাসিখুশির ভিতরে মা-লক্ষ্মী নিজের বাড়ি আসবে—বিয়ে দিতে গিয়ে আপনাদের একবিন্দু কষ্ট হয়, এ আমি চাই নে।

বলতে বলতে হিমাংস্তর মুখে হাসি ফুটল।

আচ্ছা, আমাদের সম্বন্ধে কি ভেবে বসে আছেন বলু তো! একেবারে নিঃস্ব—শাঁখা-শাড়ির উপরে উঠবার সঙ্গতি নেই? গাঁয়ের লোকে বলে, জাঁহাজ বুড়ি—আমাদের কিন্তু মনে হল, অত্যন্ত সরল মানুষ।

অনীতা কৌস কবে ওঠে, এত প্যাচের কথা—বাপবে বাপ—আর সরল বলছ তাঁকে?

হিমাংস্ত চুপ করে বান। অনীতা বলে, এমন সোজা মানুষ তুমি, উকিল হতে গেলে কেন? মা-লক্ষ্মী নিজের বাড়ি আসবে—ওর মধ্যে কাষদা করে বলে দেওয়া হল কিনা, তাদের বাড়ি গিয়ে উঠতে হবে তোমার মেয়ের—কলকাতায় থাকা চলবে না।

মুখ অন্ধকার করে হিমাংস্ত বলেন, তবে বলি। বাড়িও যা দেখে এলাম—বাঁশঝাড় আর আম-জাম-নারকেল-শুপারির বাগিচা। বুঝতেই পারা যায় না, ঘরদুয়ার আছে তার ভিতরে, মানুষজন থাকে। বাঁশ-বাখারির দোচালা ঘর—খড়ের ছাউনি, ইঁচা-বাঁশের বেড়া।

অনীতা হাততালি দিয়ে উঠে, খোড়োঘর তো ! আ-হা-হা, থাকতে বড় মজা ! পাকাবাড়িগুলোয় আগুন ছোট্টে গরমকালে, খোড়োঘরে চুকলে ঝৈন হবে বরকেয় দেশে গেলাম । তাই দেখ না—সাহেবেরা সেকালে কত খরচখরচা করে বাংলা বানাতো, চাল কিন্তু খড়ের ।

হিমাংশু বলেন, তা খুব মজা করে খোড়ো-বাংলার থাকবি, চান করতে পায়ে পায়ে চলে যাবি মাইল খানেক দূরের ঠাকুরদীঘিতে, কাঁখে করে সেখান থেকে জল আনবি কলসি ভরে—

অনীতা লুফে নিয়ে বলে, এক কলসি জলের কত আর ওজন ! আধ মন বড় জোর । তোমার এই দস্তি মেয়ে আধ মন জিনিস নাচতে নাচতে নিয়ে আসতে পারে, জানো ?

হিমাংশু বলছেন, বাড়িতে মানুষ কিলবিল করছে—আমি আর বীবেশ্বর গুণে ঠিক কবতে পাবলাম না । যতবাব গুণি, আলাদা এক একরকম হয়ে যায় । যত কুপুষ্টির দল । স্মৃতিতে খাওয়াদাওয়া করছে, নির্ভাবনার আছে । তোর শাস্তিডির মতলব হল, বিয়েটা দিতে পাবলে বউকে ঐ ঘানিতে জুড়ে দিয়ে বুদ্ধাবন পালাবেন । তার মানে বুঝতে পারছিস—ভোর না হতেই উঠোনে গোবরজল ছিটিয়ে সংসারধর্মে লেগে যাও, সারা কবো আড়াই পহর রায়ে চৌকিদারে হাঁক শুনে রান্নাঘরে শিকল ভুলে গোয়ালঘের সাজালে আবার একদফা খুঁটে দিবে গোলাব চাবিগুলো নেড়েচেড়ে টেনেটুনে দেখে । হররোজ এই কবে যাচ্ছেন তোব শাস্তিডি—চোখে দেখে এলাম ।

ব্যাকুল কর্ত্তে বলে উঠলেন, শুনতে এ সমস্ত নিতান্ত মন্দ লাগে না, চেঞ্জ বাওযাব মতন আমতলা-জামতলা ছুটোছুটি করাও চলে দুটো-পাঁচটা দিন । কিন্তু বারোমাস তিবিশ দিন এই বোঝা টানতে হলে তুই ছেলেমানুষ মুখ খুবডে পড়বি । যত ভাবছি, ততই বসে পড়ছি । অথচ এমন ব্যাপার—গিন্নিকে মুখখুটে কিছু বলা গেল না, হাঁ-হা কবে সায় দিয়ে চলে এসেছি । মিহিবকে ডেকে আমি সব বুঝিয়ে বলব—

অনীতা প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে, কিছু না, কিছু না । কে যাচ্ছে সেখানে ভুতের বেগার খাটতে ? তুমিও যেমন ! তারি কিনা সব লাটসাহেব, আগে থেকে তাই সর্ভ করে নিতে হবে ! কাউকে কিছু বলতে হবে না তোমার বাবা, দরকার নেই ।

বন্দন করি। এসে পড়লেন। উল্লাসিনী অনীতা বলে ওঠে, তুনেই শিশিমা, কখনও দীর্ঘি তাদের বাড়ি—দেদার সাতার কাটা যাবে।—দিনরাত্তির মজা। ঠিক যে জিনিসটা আমি চাই। এ-বাড়ি মানুষ কম বলেই তো বাইরের মেয়েদের কাছে যেতে হয়। সেখানে বসে বসেই ছলোড়।

কমলবাসিনী জিজ্ঞাসা করেন, হয়ে গেল ঠিকঠাক? দাদার মুখ দেখেই ধরেছি। এই তো সংসারের গতিক—খাইয়ে পরিষে মানুষ করে শেষটা পরের ঘরে তুলে দেওয়া।

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন, ব্যাথাটা নিজের মেয়ের সম্পর্কেও।

হিমাংসু বলেন, ওরাও শিগগির এসে আশীর্বাদ করে যাবে! দুই বিয়ে এক দিনে—দু-বার হাদ্যমা করতে যাবো না।

অনীতা ঘাড় ঝুলিয়ে বলে, কক্ষণো না। কনে সাজিয়ে আমার চূপচাপ বসিয়ে রাখবে—দিদির বিয়ের আমোদ করব না বুঝি? আচ্ছা বেশ, আগ-পাছ করে হোক তবে! বড় বোনের বিয়ে সন্ধ্যারাত্রে, ছোট বোনের পরে। বড়র বিয়ে আগে হবার নিয়ম।

আশীর্বাদ করতে মিহিরের জেষ্ঠ্যুত ভাই কানাই এসেছে হাঁসপুকুর থেকে। মুরুবি বিবেচনার খন্ডর হীরালালকে সঙ্গে এনেছে। রাত্তা ও নম্বর মিলিয়ে রিক্সা এসে বাড়ির সামনে দাঁড়াল। এই নাকি? উঁহ, খুঁড়িমা বলেছিলেন, অবস্থা সুবিধের নয়—এমন বাড়ি তবে কি করে হয়?

মোড়ের পান-সিগারেটের দোকানে গিয়ে কানাই জিজ্ঞাসা করে, হিমাংসু রায় বলে কেউ থাকেন কিনা এই রাত্তায়। সে লোকটাও ঐ বাড়ি দেখিয়ে দিল। এগিয়ে দেখুনগে, কটকে নাম লেখা আছে।

হিমাংসু রায় এম. এ. বি. এল.—এডভোকেট। নাম পড়ে হীরালাল অবাক হয়ে যান। কোল-কনসারনের কাজে আদালত-পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে হয়—এডভোকেট রায়ের নাম অতএব উত্তমরূপে জানা। দূর থেকে তাঁকে দেখেছেনও কয়েকবার।

বাড়ি ঢুকে বারান্ডায় উঠতে গিয়েও ইতস্তত করছেন। উপর থেকে দেখতে পেয়ে হিমাংসু তাড়াতাড়ি নেমে এলেন।

আমুন, আস্তে আস্তে হয়—

কানাইকে হাঁসপুকুরে দেখে এসেছেন, তাকে চেনেন। হাত ধরে বললেন,
এসো বাবা—

কানাই পায়ের ধুলো নিল। হীরালাল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন—হাঁ,
মামুষ সে-ই। বাঘের মতো একদিন সওয়াল করছিলেন জজের সামনে।
হীরালাল বড্ড ব্যস্ত ছিলেন, তা সন্তোষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকটা শুনে যেতে
হল। সেই বাঘ আজকে কেঁচো। বিনয়ে কাঁচু-মাচু হয়ে যুক্তকরে তিনি
আত্মন করছেন হীরালাল-কানাইর মতো মামুষদের। কতাদায় এমনি বস্তু!

পাত্রপক্ষীর হীরালাল অতএব যথোচিত গাঙ্গীর্য সহকারে বললেন, আপনার
সঙ্গে চেনাশোনা নেই রায় মহাশয়। আমি মিহিরদেব বিশেষ আত্মীয়—এই
কানাইর সঙ্গে আমার মেজমেয়ের বিয়ে হয়েছে। কলকাতায় এসে মিহির
বাবাজি আমার কাছেই এসে ওঠে—

আর বলতে হল না, উচ্চহাসির তোড়ে কথা ভাসিয়ে হিমাংগ তাঁর হাত
জড়িয়ে ধরলেন।

আমারও আত্মীয় তবে তো! কিন্তু মাস্তোর দু-জন আপনারা—আর
কেউ এলেন না?

হীরালাল বলেন, রবিবারের বাজার—মেসেব অনেকেই ঝুঁকেছিল। তা
আমার বেহান-ঠাকরুন পই-পই করে বললেন, শুধু কানাই আর আমি—
দু-জনের বেশি নয়—

গোলঘরের সোফার উপরে গদিয়ান হয়ে বসে হীরালাল বলতে লাগলেন,
বড্ড গরিব কিনা আপনি! দুয়ের বেশি তিন এসে হাজির হলে যদি অসুবিধায়
পড়ে যান!

কানাই বলল, মামার অসুখ বেড়েছে—জরুরি টেলিগ্রাম পেয়ে খুঁড়িমা
বৃন্দাবন রওনা হয়ে গেলেন। তাঁর সঙ্গেই আমি কলকাতায় এসেছি। আমাদের
সমস্ত বলে কয়ে তুফান-এক্সপ্রেসে তিনি চলে গেছেন।

হিমাংগ উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কোন্‌নাগাদ ফিরবেন, তা-ও তো এখন বলা
যাচ্ছে না। মুশকিল হল তবে তো!

কানাই তাড়াতাড়ি বলে, আজ্ঞে না—মুশকিল কিছু নয়। সেই কথাটি

বিশেষ করে বলে গেলেন আমাদের। খুড়িমা ফিরুন চাই না ফিরুন—বিয়ে আট্টাশেই হবে। এর পরে তিন মাস আর দিন নেই।

হীরালাল বলেন, বুঝতে পারলেন না—উঁর কথাই নির্ভর করে আপনি ইতিমধ্যে হয়তো খরচপত্তার করে বসেছেন। দরিদ্র ব্যক্তির ক্ষতি-লোকসান হবে—সে কেমন কথা! ছেলের বিয়ে তাতে না-ই দেখা হল! দশটা-পাঁচটা নয়, ঐ এক ছেলে—বুঝুন। বেহান আমাদের ভাবি শক্ত—পুরুষ মানুষ হার খেয়ে যায়।

হাসতে লাগলেন তিনি। বলেন, তখন বুঝতে পারি নি, কোন হিমাংক রায় আপনি! আচ্ছা, এমন উদ্ভট রটনা কেমন কবে হয়—বেহানের কানে কে তুলে দিয়েছে যে আপনি গরিব?

হিমাংক হাত কচলে বলেন, গরিবই তো! দশজন নিষে কাজ-কাববার—বাইরে একটু ঠাটবাট বাখতে হয়। আসলে কিছু নয়।

হীরালাল বলেন, চাকবিব দায়ে আমি মশায় সর্বঘণ্টে খুঁরে বেড়াই। কে কোন দরের মানুষ—আমার বলে দিতে হবে না।

কুটুম্ববাড়ির একটা দামি সিগারেট তুলে নিয়ে তর্জনী ও বুড়ো-আঙুলেব গোড়ায় পেঁচিয়ে ধরে হুকো-টানাব কাষদায় টানতে টানতে বললেন, শুহুন বশায়, চড়কবাড়ির বোষেদেব এক মেয়ের সঙ্গে আমি সম্বন্ধ করেছিলাম। বড়লোকের মেয়ে, সেই দোষে তা বাতিল হয়ে গেল। বেহান নিজে দেখে-শুনে এবারে অতি গরিবেব মেয়ে নিচ্ছেন। উঃ, কি কাণ্ড! এ গবিব মানুষটি তো গোটা চড়কবাড়ি হস্তায় হস্তায় নিলেমে কিনে আবার বেচে দিতে পারেন।

হিমাংক হেসে বলেন, নিন—এই সমস্ত বলাবলি করুন আপনাবা। বেহানের কানে গেলে মনে কবে বসবেন, সত্যিই বা! এ সম্বন্ধও আবার বাতিল হয়ে যাবে।

কানাই ঘাড় নেড়ে বলে, সে কিছুতে হবাব জো নেই। খুড়িমা একবার যা বুঝে ফেলবেন, ছনিয়াসুদ্ধ মাথা খুঁড়ে মরলেও তার অত্যাধা হবে না। ঐ যে জেনেছেন, গরিব আপনি—এখন ঘরবাড়ি, ব্যাকের পাশবই, দাখিলদস্তাবেজ চোখের উপর মেলে ধরলেও আপনি আব বড়লোক হতে পারবেন না।

অনীতা লজ্জাজড়িত পায়ে ধীরে ধীরে এসে প্রণাম করল। তার দিকে চেয়ে হীরালালের চক্ষে পলক পড়ে না।

মাকে দেখেছি যেন এর আগে—

সম্ভ্রান্ত হিমাংশু বলেন, কোথায় ?

হিমাংশুর পুরানো মুহুরি সদানন্দ এসে বসেছেন। তিনি বললেন, ভুল হচ্ছে আপনার মশায়। সে অল্প কেউ হবে। ফটকের বাইরে যাবে, ততখানি তাগত ধরে না এ বাড়ির মেয়ে।

হীরালাল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললেন, আমরা সেকলে মানুষ—একলে চালচলনের কতটুকু খবর রাখি মুহুরি মশায় ? এরাও জানান দিয়ে তো কিছু করে না ! কি গো মা-লক্ষ্মী, মনে পড়েছে না—মস্ত এক মোটর নিয়ে সেই আমাদের মেসে গিয়েছিলে ? মিহির কোথায় থাকে, জিজ্ঞাসা করলে। সেটা ফটকের বাইরে হল কিনা বলে দাও এঁদের—

সদানন্দ আবার কি বলতে যান। তাঁকে ধামিয়ে হিমাংশু বলে উঠলেন, মিহিব পড়াত কিনা ! চেঞ্জ থেকে ফিরে এসে পড়ার বড্ড চাপ পড়ল। তখন মাস্টারের জন্তু ছুটোছুটি—

তাই বলুন যে পুরানো সম্বন্ধ। চডকবাড়ি তবে আর আমল পাবে কেন ?

অনীতার দিকে চেয়ে হীরালাল মুচকি-মুচকি হাসছেন।

আরও এক জায়গায় দেখেছি তোমায় মা। তুমি টের পাও নি—অত লোকের মধ্যে আলাদা করে আমায় দেখবে কি করে ? মিহিরের ওখানে গিয়ে দেখি, একটা কার্ড পড়ে আছে। সে যাবে না তো আমি সেটা নিয়ে গিয়েছিলাম তোমাদের থিয়েটারে—

হিমাংশুকে বলেন, মা-জননী রাজকন্যা সেজেছিলেন। আহা-হা, কী অ্যাঙ্কো—কী সাজপোশাক ! মন কেড়ে নেয় একেবারে। আপনার বোধহয় এ সমস্ত দেখবার সময় হয় না রায় মশায়। কিন্তু কি বলব—পেশাদার বায়স্কোপ-থিয়েটারের মাথায় জুতো মেরে বেরিয়ে গেলেন।

সদানন্দ বলেন, সে-ও ঐ একই হল মশায়—কলেজের ব্যাপার। কলেজে আজকাল শুধু বই পড়া নয়, নানান রকম শেখায়। না পারলে ফেল। তাই প্রাকটিশ রাখতে হয়।

আশীর্বাদ চুকিয়ে রাস্তায় এসে হীরালাল বোমার মতো কেটে পড়লেন।

তাই বলো, আগে থেকেই যোগসাজস! মজ্জব ভেঙে মিহির গা-ঢাকা দিয়েছে তো তামাম শহর জুড়ে ধোঁজ-ধোঁজ পড়ে গেছে। বেহান ঠাকরন বলে দিলেই পারতেন, তা হলে আর সম্বন্ধ করতে যেতাম না—

কানাই খন্তরকে সামলে দেয়, আপনি এ নিয়ে কিছু বলতে যাবেন না। তাতে দোষ পড়বে।

হীরালাল গজর-গজর করছেন, মনিবের কাছে আমার মুখ থাকল না। অনেকদিন ধরে বিস্তর জপিয়েছিলাম, তবেই না মেজবাবু অত ঝুঁকে পড়লেন। মেয়ে ওস্তাদি গান শিখেছে—তাতেই বলা হল কিনা, রাস্তাঘরে ভাত চাপিয়ে দিয়ে বউ তান ধরবে—ভাত পুড়ে কয়লা হয়ে যাবে। এবার যে সাল নিয়ে ছুঁলছেন, নেচেচুঁদে সে হাজার লোকের মুণ্ড ঘুরিয়ে দেয়—কোমরে দড়ি বেঁধে গুটিমুহু খুলোখুলি করে তাকে রাস্তাঘরেই ঢোকানো যাবে না।

কানাই বলে, যাকগে—যাকগে। ঘাঁদের পাঁঠা, তাঁরা ল্যাঙ্গে কাটুনগে—পরে বুঝবেন। আমাদের কি? আপনি বললে কথা উঠবে—সম্বন্ধ গাঁথে নি, সেই আক্রোশে এসব করছেন।

আমি না-ই বললাম, তুমি লিখে জানিয়ে দাও।

কানাই শিউরে ওঠে, খুড়িমা পাকাপাকি করে গেছেন—কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, তাঁর উপরে কিছু বলতে যাবে। খামোকা চটিয়ে দেওয়া। আর বুঝতে পারছেন—কাজকর্ম কিছু করি নে, ঠিক আপন খুড়িও নন তিনি। সগোষ্ঠি গুঁদের উপরে খাচ্ছিদাচ্ছি, দিব্যি চলে যাচ্ছে। খুড়িমাকে, খবরদার, খাঁটাতে যাবেন না—কি দরকার আমাদের?

হীরালাল আর কিছু বললেন না, সমস্ত পথ গম্ভীর হয়ে রইলেন।

অনীতা চলল ঝুন্তরবাড়ি।

হাজামের পথ। জজিপাড়া অবধি ট্রেন। হাঁসপুকুর আরও তিনকোশ সেখান থেকে; পালকিতে যেতে হবে। সীতার কেমন দেখ না—মোটরে উঠে হশ করে লেকরোডে গিয়ে নামল। সেখান থেকে অবনী দিল্লি নিয়ে যাবেন—হয়তো বা মেনে। ঘণ্টা পাঁচ-ছয় লাগবে।

আর এদের যাওয়া চলছে তো চলছেই।

হুমহাম করে তিন পালকি যাচ্ছে—সকলের আগে পুরুতঠাকুর, অল্প দুটোষ বর আর বউ। বরযাত্রীরা হেঁটে চলেছে। হীরালালও আছেন। ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বৃন্দাদন যাবার মুখে অন্নপূর্ণা বিশেষ করে বলে গেছেন, আমি হয়তো থাকতে পারব না বেহাই। ওরা সব ছেলেমানুষ—আপনি উপস্থিত থেকে সব করাবেন, আপনার উপরে ভার। মেয়ে-জামাইর মুখ চেয়ে অতএব কিল খেয়ে চুরি করতে হল। তা ছাড়া পরের রাহাখরচে মেয়েটাকে দেখে আসা যাবে, এবং বউভাত ও আম্রবজিক খাওয়াদাওয়াগুলোও উত্তম হবে আশা করা যাচ্ছে। ইত্যাদি বিবেচনার পর পাঁচ দিনের ছুটি নিয়ে চলেছেন।

অনীতার কি বিপদ। পালকির খোপে ডাঁটমুটি হয়ে আছে; ছড়িয়ে বসবার জায়গা নেই। সেই যে একদিন মিহির বৃত্তের সঙ্গে তার তুলনা দিয়েছিল, হবহ তাই হয়েছে। পালকির দরজা ইঞ্চিখানেক ফাঁক করে দিয়েছে, সেখান দিয়ে বাইরের যেটুকু দেখা যায়। বেশি ফাঁক করবার জো নেই—আগে-পিছে হীরালাল সহ বরযাত্রীর দল। আশ-পাশের গাঁয়ের মানুষও আছে। নতুন বউ কি রকম বেহারা গো, ড্যাভড্যাভ করে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে, দেখ। এটা না বলতে পারে!

নদী পার হবে এবার। পালকি খেয়ার উপর তুলল। পুরুত ঠাকুর আর মিহির খোপ থেকে বেরিয়ে হেঁটে গিয়ে নৌকোয় উঠল, তাদের পালকি খালি। অনীতার বেলা চলবে না। নতুন বউ পায়ে হাঁটবে, এত লোকের

মাঝখানে নৌকোর পাটার বসবে—কি সর্বনাশ ! খেয়ায় উপরেও পালকিবদ্ধ হয়ে আছে সে । মাঝনদীতে হাওয়া উঠল, জলে ঢেউ দিয়েছে । খেয়ানৌকো টলমল করছে—জল উঠে যায় বুঝি । সত্যি যদি তাই ঘটে—নৌকো আরও কাত হয়ে কলকল করে জল ওঠে, পালকি সমেত নতুন বউ ছিটকে পড়ে নদীর মধ্যে ? বাঁচার ইচ্ছার মতো তবে তো ছটফট করে দম আটকে মরা পাতালের নিচে ।

তাই হতে দিলাম আর কি ! তেমন-তেমন বুঝলে নতুন বউ নিজমূর্তি ধরবে—চুড়ি-তরা দুটো হাতের থাকায় চড়বড় করে খুলে দেবে পালকির দরজা অথবা আলকাতরা-মাখানো পলক। ছাতটাই ভেঙে ফেলবে সিঁথিমোর-পরা মাথার চাড় দিয়ে । বাইরে এসে চতুর্দিক একনজর দেখে নিয়ে ঝপ্পাস করে পড়বে জলে । হাঁসের মতন সাঁতার কাটতে পারি—জানো ? জলের নিচে ডুব-সাঁতার কাটতে পারি—জানো ? জলের নিচে ডুব-সাঁতার কেটে চলে যাবো—তা হলে তো বেহায়াপনার কথা ওঠে না—ওদের নজর থেকে অনেকখানি দূরে চলে গিয়ে ভুস করে ভেসে উঠব ।

মিহির জানে তো সাঁতার ? না জানে তো...ভয় কিসের ? তাকেও সঙ্গে নিয়ে ভাসব । দেখ দেখ, নতুন বউ ছোঁ মেরে বরকে পিঠে তুলে নিয়েছে । বেশ করেছে—বলোগে তোমরা, বয়ে গেল ! সাঁতারের জ্ঞান আমায় যে বকাবকি করতে মান্দারমশায়—শিখে রেখেছিলাম, তাই কত কাজে লেগে গেল ।

কিন্তু হল না কিছুই । অনীতা মুসড়ে গেল—খেয়া নির্বিঘ্নে ওপারের ঘাটে লাগল । হাঁসপুকুর—কত দূর আর বাবা ! নদীর উপরে পালকির দরজার কাঁক চুপিসারে খানিকটা বাড়িয়ে নিয়েছিল—ডাঙায় উঠে আবার এঁটে দেয় । চলেছে আট বেহারার কাঁধে চেপে । পথ বিবম উঁচুনিচু—পালকি এই যেন আকাশে ওঠে, এই নামে পাতালে । দোলন এক সময় বড় বেশি লাগছে । তখন অনীতা দুটো হাত দু-দিকে বাড়িয়ে পালকির তক্তা চেপে টাল সামলায় । আঁকড়ে ধরবার কিছু নেই ভিতরে ।

খুব হাঁক পাড়ছে এবার বেহারারা । শস্তরবাড়ির কাছাকাছি এসেছে তবে ? তাই তো—পালকি ভুঁয়ে নামাল । মস্ত বড় দীঘি সামনে—চারি

পাশ হিঁকে-কলমির নামে আঁটা, মাঝখানে জল টলটল করছে। পাড়ে দেখা যায়, জীর্ণ পাঁচিলে-ঘেরা কাঁটাবনে আচ্ছন্ন খানিকটা জারগা।

আঁটোসাঁটো গড়ন মাঝারি বয়সের এক বিধবা পালকির দরজা খুলে বলে, নামে বউদি—

সর্বনাশ, ঐ নাকি মিহিরদের বাড়ি? না গো—এটা ভিন্ন জারগা, মিহিরের কথায় টের পাওয়া গেল।

এক্ষুঁর চলে এসেছে বিরাজ, বাড়ি পৌঁছানো পর্যন্ত সবুয় সইল না?

তাই বটে দাদাবাবু! তুমি বউ আনছ—হা-পিত্যেশ উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকি কেমন করে?

বলতে বলতে বিরজা ঘোমটা তুলে অনীতার মুখ দেখে। খাসা বউ, চাঁদপানা মুখ—কেমন লজ্জাশরম! গহরে মেয়ে কে বলবে।

অনতিদূরে হীরালাল মুচকি হেসে সহযাত্রী একজনকে ফিসফিসিয়ে বলছেন, বলি নি, বউ খুব ভাল খিয়েটার করে? রাজকন্ডা সেজেছিলেন—তা কে বলবে রাজবাড়ির বাইরে চন্দ্র-স্বামির মুখ দেখেছেন কখনো! আবার ঐ দেখ—লজ্জাবতীর পার্ট করে যাচ্ছেন, তা-বড তা-বড গুণীরাও খুঁত করতে পারবে না। আগে জানি নে যে—তা হলে বেহান সেদিন কলকাতায় ছিলেন, খিয়েটারে নিয়ে গিয়ে তাঁকেও গুণপনা দেখিয়ে দিতাম।

বিরজা পরম যত্নে অনীতাকে ধরে পাঁচিলের ভিতর নিয়ে শেল। একবার কানে কানে বলল, বড বড করে তাকিও না বউদিদি—নিশ্চয় হবে। সেকালের বউরা মুখ দেখানোর সময় চোখ বুজে থাকত।

জায়গাটা ঠাকুরবাড়ি। রাধাগোবিন্দজিউ পাড়ার বাইরে নিরিবিলা এখানে বসতি করছেন শ-খানেক বছর ধরে। মিহিরেরই এক পূর্বপুরুষ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। রাধাগোবিন্দের সামনে জোড়ে প্রণাম করতে হয়। হাঁসপুকুরে খুঁত বউ এসেছে, সকলে এগনিধারা প্রণাম করে ঠাকুরের চরণামৃত মাখায় মুখে ঠেকিয়ে বাড়ি চুকেছে। গ্রামের মেয়েরাও খুঁতরঘর করতে গেছে চোখের লগে ঠাকুর-দালানের চৌকাঠ ভিজিয়ে দিয়ে।

দীর্ঘির সান-বাঁধানো ঘাটে বাজানদারেরা বসে বসে ঝিমোচ্ছিল। ছ-টা ঢোল, ছটো কঁাসি, দুই শানাই এইবারে খাড়া হয়ে তারা এক সঙ্গে বাজিয়ে

উঠল। ঢোলের আওয়াজে অনীতায় বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে, ঘোমটার তিতর চারিদিকে অসহায়ের মতো তাকায়। চেনা বাহুব নেই ঐ মিহির ছাড়া। লোকজনের সামনে সে তো। এখন মরে গেলেও বউয়ের সঙ্গে কথা বলবে না। আর ঐ হীরালাল—জায়ের বাপ যখন, তারা পিতৃভূল্য। এগিয়ে এসে ছুটো-চারটে সাঙ্ঘন্যার কথা বললেন—তা-তিনি ক্রক্ষেপ না করে হনহন করে এগিয়ে চললেন। একেবারে অচেনা ঐ বিরজাই তো ভালো সকলের চেয়ে।

বাড়ি বেশি দূরে নয়। এই দীঘির কথাই হিমাংস্ত বলেছিলেন—হামেশাই এখানে স্নান করতে জল নিতে আসতে হবে। আজকের দিনে তা বলে পথটুকু হেঁটে যাওয়া চলবে না। আবার উঠে পড়ো বউ পালকিতে। বেহারারা ডাক ধরেছে। অবশেষে যাত্রা-শেষ—পালকি চণ্ডীমণ্ডপের পাশে বোধনতলায় নামাল।

পোবরমাটি-লেপা তকতকে উঠান আলপনায় তরে দিয়েছে। ঠিক স্নানস্থানে পাথরের খালায় আলতা-হুখে গোলা—নতুন বউ লক্ষ্মীর কোটো আর মাছের ভাজা হাতে নিয়ে তার উপর দাঁড়ান। ডাইনে মিহির, চিত্র-করা শিড়ির উপরে। এর কড়ে আঙুল ওর কড়ে-আঙুল জড়িয়ে আছে। শাঁখ বাজছে, উলু দিচ্ছে, ঢোল-কাঁশি থামিয়ে শুধু শানাই সুর ধরেছে এবার।

নিস্তারিণী বুড়ি সম্পর্কে মিহিরের দিদিমা। অল্পপূর্ণা যাবার সময় তাঁকেও বলে গেছেন। খোনা গলায় খুব চোঁচাচ্ছেন তিনি।

হুখি না ডুবতে বউ ঘরে তোল গো, কালরাত্তির পড়ে যাবে। ওলো ভূতি, বরণ শেষ কর এবারে, বিস্তর হয়েছে। রঙ্গরস থাক—রীতকর্ম সেরে বহুক খেলে মিহিরকে সরিয়ে দিয়ে যত খুশি তারপরে করিস—

ঘরে ঢুকবার দরজার পাশে তিনখানা ইট দিয়ে উত্থান মতো হয়েছে—তার উপরে হাঁড়িতে করে দুধ ঢাপানো। সেদিকে নজর পড়ে নিস্তারিণী হাঁক দিয়ে উঠলেন, উত্থান নিতে রয়েছে—হায় হায় হায়, চারিদিক নৈরেকার সেই একটা শোক বিনে।

বিরজা ছুটে এসে বসল—তার উপরে দুধ আল দেবার তার। ঠিক যে-সময়টা বউ দাওয়ার উঠবে, হাঁড়ির দুধ উথলে উঠে পড়ে যাওয়া চাই। বউয়ের আসার সঙ্গে সঙ্গে ধনসম্পদ উথলে পড়ছে, এই হল তাব।

নিষ্ঠারিণীর বয়স আশি পেরিয়েছে। মাথা ঘাড়ের উপরে স্থির থাকে না, অবিরত কাঁপে। বেশিগণ দাঁড়াবার শক্তি নেই—বউঝিদের ভিড়ের মধ্যে উঠানের উপর তিনি বসে পড়লেন। কোটরের মণি ছুটো বিঘূর্ণিত করে সেইখান থেকে নজর রাখছেন, অস্বপূর্ণা নেই দেখে হাল আমলের নাস্তিকগুলো আচার-নিয়মে কাঁকিজুকি না দেয়! হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, ওটা কি হচ্ছে রে? মতুন বউকে হাঁটিয়ে নেয় নাকি? কোলে তোল, কোলে—

কানাইর বউ পারুল হেসে উঠল।

আপনাদের আমলে এক এক ফোঁটা বউ আসত দিদিমা, সকলে কোলে করে নাচাত। এ বউ কোলে তুলবে, তেমন পালোয়ান কোথা?

মিহিরের দিকে চেয়ে হেসে বলে, ঠাকুরপো, দেখ তো ভাই চেষ্টা-চরিত্তির করে। মেয়েছেলে কারো অত ক্ষমতা হবে না।

পথের কষ্ট—তার উপর এই অপক্লপ অভ্যর্থনায় অনীতা নেতীয়ে পড়েছে। ঐ মাছুষটি নির্বাক উদাসীন বরপাক্তোর হয়েই থাকবে, তাব হয়ে একটা কথাও বলবে না কারো সঙ্গে? চোখে জল আসবাব মতো। রক্ষা এই, লম্বা ঘোমটার ঢাকা মুখ—ঘোমটা না তুলে কেউ মুখ দেখতে পাচ্ছে না।

পা ফেলতে বুঝি বা মুছাঁ যায়, উঠানের উপর টলে পড়ে। তা বলে রেহাই নেই। চণ্ডীমণ্ডপের দিক থেকে হাঁক আসে, খুরিয়ে নিয়ে যাও গো এদিক দিয়ে। পাড়ার এঁরা সব বউ দেখতে বসে আছেন।

ইটের উলুনে বিরজা কিছু নারিকেল-পাতা ঠেসে দিয়ে একগাল হেসে বলল, তা দেখবেন বই কি সকলে—চাঁদপানা বউ, নয়ন তবে দেখবার মতন। দেখিয়ে এসো, দেখিয়ে এসো—

আহা, মেয়েটার কথা বড় মিষ্টি গো। ঝি-চাকরানী হবে—এদের আপন কেউ নয়। এত ভালো সেই জন্তে।

হীরালাল সেই চণ্ডীমণ্ডপের দলের মধ্যে। ঘোমটার ভিতরে অনীতা দেখে, হেসে হেসে তিনি কি যেন শিথিয়ে দিচ্ছেন একজনকে।

বউয়ের মুখ যেন বেশি ফর্সা—হাত-পা'র চেয়ে?

অনীতা জলে ওঠে। ইচ্ছে করে, একটানে ঘোমটা সরিয়ে ফেলে অসত্য লোকগুলোকে ছুঁচার কথা শুনিয়ে দেয়। মুখের রং মেকি কি মাচ্চা—দেখে

নাও তোমরা আগুল ঘসে ঘসে পরখ করে। ওটুকু আর বাকি থাকে কেন ? সকালবেলা বেরিয়েছি, আর এই সন্ধ্যা—পথের মাঝে কোনখানে অবসর দিয়েছ যে রং মেখে ফর্সা হয়ে যাবো ? এ কোন রাজ্যে এসে পড়ল ? কলকাতা থেকে একশ' মাইলের ভিতর—কিন্তু একালের এক রশ্মি আলো পৌঁছয় নি, একশ' বছর এরা পিছনে পড়ে রয়েছে।

চুপ, চুপ...নতুন বউ অনীতা, কিছু যেন তোমার কানে যাচ্ছে না। বাইরের মানুষ এরা বেশির ভাগ—বউভাত অবধি থেকে, ঠেসে নেমন্তন্ন খেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে বিদায় হয়ে যাবে। তখন আর এসব শুনতে হবে না। সেকালের বিয়ে বরযাত্রী-কন্যাত্রীদেব মধ্যে লাঠানাঠি হত—তারই অবশেষ একটু। স্বস্তরবাড়ির লোকে নতুন বউকে শত্রুস্থানীয় মনে করে। কন্যাপক্ষ বরকে যেমন করে থাকে বিয়ের সময়টা। শুধু কয়েকটা দিন মাত্র। তারপরে—একটু পুরানো হয়ে ওঠে না। বউয়ের প্রতাপেই তখন বাঘে-গরুতে একঘাটে জল থাকে।

এত মানুষ—কিন্তু সেই একজন থাকলে সমস্ত বুঝি অশ্রুতকম হয়ে যেত। 'আমার ঘরের লক্ষ্মী হবে তুমি মা ?' তাই তো এলাম আমি কত সাধ করে—আজকে তোমার সংসারে সেই লক্ষ্মীর কত খোয়ার দেখে যাও। আসছি আমি, তাই বুঝি আগেভাগে ঘরবাড়ি ছেড়ে বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর রাজ্যে গিয়ে উঠেছি। যেমন আঠারো দিনের মেয়ের ছোট্ট ছোট্ট হাত-পা নাড়া দেখতে দেখতে নিজের মা আচমকা ধরিজী ছেড়েছিলেন। সেই মেয়ে বড় হয়ে কত হাসছে, কত কাঁদছে—কোনদিন আর তিনি দেখতে এলেন না।

বউ দেখানোর পাট চুকিয়ে ঘরে উঠবে—চালের বাতা ধরে কানাইর মা দাঁড়িয়ে আছেন। মিহিবের চিবুক ডান হাতে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করেন, বাবা তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

একবাড়িতে থাকেন—কানা নন, কালা—নন—এতবড় কাণ্ডের কিছুই বেশ জানেন না তিনি ! এটাও বিধি—বউ ঘরে তোলবার সময় ছেলের মা এইসব জিজ্ঞাসা করেন। অল্পপূর্ণা নেই, তাঁর জায়গায় এই জেঠাইমাকে এনে দাঁড় করিয়েছে।

এ কাকে নিয়ে এলে তুমি ?

তোমার দাসী—

কৌতূহলের ছোঁয়ায় অনীতার মন একটু তাজা হয়ে উঠে। ঘোমটার ভিতর দিয়ে ঘাড় কাত করে দেখে নেয় এই নতুন মণির ঠাকরুমটিকে। চটের মতন মোটা খানকাপড় পরা—কাপড় যদি ওজনে আধসের হয়, কাপড়ে যে খুলো জড়িয়ে আছে তার ওজন নির্বাণ সের পুরে যাবে।

আরও আছে। কানাইর ছোট ভাই বলু ছু-হাতে দরজায় চৌকাঠ ধরে পথ আটকে আছে। বছর পাঁচেকের ছেলে। দিগম্বর—কোমরে কালো খুনসির সঙ্গে ছেঁদা-করা পয়সা আর কড়ি ঝোলানো—মন্দগ্রহের দোষদৃষ্টি যাতে না ঘটে। আধো-আধো কথা। দু-হাত ছু-দিকে বিস্তার করে বলু বলে, আমার বিয়ের কি করে গেলে সেইটে বলো—তবে ঘরে যেতে দেবো।

এর জবাবে ঠাস করে এক চড় কসিষে দেওয়া উচিত ডেপো ছোঁড়ার গণ্ডদেশে। কিন্তু রাগ না কবে মিহির হাসছে। এত সদাশয়তা আগে দেখা যায় নি তো, যখন অনীতার মাল্টারমণায় হয়ে ছিলে। কিন্তু নিজেব ইচ্ছাক্রমে কিছু বলার জো নেই—ছোট ভাইয়ের এই প্রশ্ন এবং বড় ভাইয়ের জবাব একেবারে বাঁধাধরা। বিয়েরই মধ্য বলা চলে।

মিহিব জবাব দিল, তোব বিয়েব কড়ি আলাদা কবে রাখব বে বলু। দরজা ছাড়।

হল তাই—বতুক খেলতে বসে সর্বাগ্রে পাঁচকড়া কড়ি পৃথক রাখতে হল শিশু বলুর বিয়ের বাবদে।

রাত অনেক। গোটা কবেক মেয়ে-বউ তখনো ঘিরে আছে, উঠবার লক্ষণ নেট। এবা এই বাড়িরই—আত্মীয়-কুটুম্ব, বিয়ে উপলক্ষে এসেছে। অনীতার ছু-চোখ ভেঙে আসছে, ক্ষিপেও পেয়েছে। কিন্তু যে যার তালে আছে, কার দায় পড়েছে তাব মুখে তাকিয়ে দেখবার? নতুন বউ হয়ে সে-ই বা কেমন করে বলে নিজের কথা? অল্পপূর্ণা থাকলে কি পরোয়া কবত? আর যার কাছে অকুণ্ঠে বলা চলে, সে মাগুষ বাইরে বাইবে। একবার শোনা গেল, হাঁকডাক কলে কাকে যেন জেলে-বাড়ি খবর দেবার কথা বলছে; নিজে বেরুচ্ছে মিষ্টান্ন-ভিয়েনের ব্যবস্থায়। বউভাতের তোকে লোকজন খাবে,

ভায়ি উজোগ-আয়োজন। কিন্তু যাকে নিয়ে ব্যাপাব, সে যে মারা পড়ে
এদিকে। কালরাত্রি বলে যবেব মধ্যে না এলে—রাত্রাঘরে গিয়ে পাকল-বউকে
চুপি চুপি বলা ভে যায়। সম্পর্কে বউদিদি, তাব কাছে লজ্জা কিসের ?

অন্তত মশ-বাবো জন বান্ধবীবি বিয়ে হয়ে গেছে, বিয়েয় গিয়ে অনীতা কত
আমোদ-শুভি কবেছে। শহবে বিয়েব ব্যাপাবই এক আলাদা। অতি-
সাধারণ মেয়েটাও সেদিন বাজবাগী হয়ে ওঠে—ফুলে ফুলে, প্রসাধনে, গমনায়,
কাপড়-চোপড়ে, বিদ্যুতের আলোয়। অগুস্তি সখী সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে—সকলের
মুখে স্নেহ-ভালবাসা—বিয়ের মেয়েব একটু কাজ কবে দেবাব জন্ত তটস্থ সকলে।
একটু কোথাও বসেছে—অমনি চতুর্দিক ঘিবে তার চুলের বিহান সিঁদুবেব টিপ
চোখেব কাজল শাড়িৰ আঁচলা, যেটি যেমন হওয়া উচিত, সাজিয়ে গুছিয়ে
দিয়ে। গুয়ে পড়েছে তো মাথাৰ বালিশ—পিঠেব দিকে পাশবালিশ গুজে
দিয়ে, উঠে দাঁড়ালে শ্লিণাব অমনি এগিয়ে এনে ধবছে পায়ের কাছে।

আব এৰি। বেডাব ধাবে মিটমিট কবছে এৰটি প্রদীপ—শিখা কাঁপছে।
ঘবকানাচের বাঁশবনে কাঁচকোচ আওয়াজ। কটব্-বট কটব কট—তক্কক
ডাকছে অদূবে কোথায়। কেমন এক ছমছমে ভাব। মেয়ে-বউগুলোয় চেহাবায়
পোশাকে আবছা-আবছা আলোব মধ্যে মনে হয়, প্রে-মুৰ্তি কতকগুলো ঘবময়
কিলবিল কবছে। দীৰ্ঘ কবাসুলি দিয়ে টুটি টিপে ধবে নি এখনো বটে—
কিন্তু কথাব এক একটি বিষপুঁটল, সন্ত-আগন্তক নিবান্দব মেয়েটাকে কথাব
খোঁচায় খোঁচায় নাস্তানাবুদ কবছে। যেন কতকালের শক্রতা কোনদিন-না-
দেখা এই পবমান্নীষদলের সঙ্গে। দম আটকে আসে। কোন গতিবে সৰ্ব-ইচ্ছিন্ন
নিবোধ করে। ভালমন্দ একটি জবাব দেয না। একটুখানি নড়ে-চড়ে বসাও
নতুন বউয়ের পক্ষে অপবাধ কিনা, সঠিক না জানায়—নিশ্চল পাথরের মূৰ্তি
হয়ে রয়েছে।

নিস্তাবিণী সৰ্বক্ষণ দবজাব উপর বসে ঘাড় কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পর্যবেক্ষণ
করছিলেন। লাঠিব উপর ভব দিয়ে হঠাৎ কুঁজে হয়ে দাঁড়ালেন তিনি।
দাঁড়িয়ে চতুর্দিকে ঘূই কোটবেব অন্ধি গালক ঘোরালেন। এই দাঁড়ানো
অবস্থা আবও ভাববহ। অনীতাব সৰ্বদেহ হিম হয়ে যায়। কতকালের এক
তুকনো মভা হঠাৎ যেন পাশমোড়া দিয়ে উঠেছে। ফোকলা মুখে হাসছেন

অনীতার দিকে চেয়ে চেয়ে। ধোনা-ধোনা গলায়, বলেন, রাত হয়েছে—
চললাম রে নাত-বউ। অমন করে তাকাচ্ছিস কেন রে—তোর বর নিয়ে ঘরে
যাচ্ছি। কালরাস্তিরে তোর আজকে তো ঘেসবার জো নেই—

দিদিমা নাত-বউয়ের ঠাট্টা-মস্করা। গা ঘিনঘিন করে এইসব গ্রাম্য রসিকতায়।
চোখ দু'টি তুলে একবার তাকিয়ে অনীতা আবার দৃষ্টি নামাল।

নিস্তাবিণী ছাডেন না, কি-লা, জবাব দিচ্ছিস নে—হিংসে হচ্ছে ?

একজনে মস্তব্য করে, বোবা বউ—

সেই ভূতি মেয়েটা ঠোঁট উন্টে বলে, থিয়েটারেব স্টেজ বানিয়ে দাও না—
তক্ষুনি দেখো কথার কুলঝুবি ছাড়ছে। মুখ্যমুখ্য গেমো নাহুষ—বাবু-বউয়ের
কথার যুগ্ম কি আগর।

সর্বনাশ, বিগ্লে চাউব হতে কিছু আর বাকি নেই ! একটুপানি সোষাতি,
অন্নপূর্ণার মুখোমুখি হতে চচ্ছে না আপাতত। সময় পাওয়া যাচ্ছে ধীরে স্নেহে
কোন অকাট্য কৈদিয়ৎ ভেবে নেবাব।

নিস্তাবিণী আগেব কথার জের ধরে বলছেন, ফাঁকতালে একটা দিন পেয়ে
গেলাম। কাল থেকে তুই ষোলআনার মালিক—ঝেঁটিয়ে ভূত ভাগাবি অন্ত
কেউ ববের পানে নজর পাড়লে।

কথা না বললে দোষ হয়—অনীতা মুছকঠে এবাব বলে, না দিদিমা,
ষোলআনা আপনাদেরই থাকবে। বাইবেব নাহুষ—আমি কোন দাঁড়া-হাজামায়
যাবো না।

সেই নজর মেলে নিস্তাবিণী তাকালেন এবাব। এবাবে আর তত তস্ব
করে নাথ।

বাইরে বাইরে ক-দিন আর দিদি-তাই ? তোর শান্তি থাকলে একেবারেই
আঁচলে চাবি বেঁধে দিত। আমার তাই বলেছিল। ভাইয়ের অস্থখে চলে
গেল, এ যাত্রা তাই বেঁচে গেলি। কিন্তু ক-দিন ?

ভূতি এবাব ফোড়ন কাটে, শহরে কাণ্ডবাতুলো কানে পৌছুলে দিদিমা,
বউয়ের আঁচলে চাবি বাঁধতেন কি ছয়োরে চাবি দিয়ে বউ আটকাতেন—কিছু
বলা যায় না। সে বড় শক্ত ঠাই !

বিরজা কোথা থেকে এসে পড়ে।

যাও যাও—ভয় দিও না অমন করে। নতুন বউ ভাববে, সত্যি সত্যি
খুশি তাই।

ভূতিও ছাড়ার পাত্র নয়। ভয় দেখানো মানে? আমার বাপু, মিথ্যে
বলে মন ভেজানোর অভ্যেস টভ্যেস নেই। যা সমস্ত শোনা যাচ্ছে, তার
সিকির সিকি সত্যি হলেও রক্ষে বাধবেন তিনি? সকলে জানে, সবাই বলাবলি
করছে—আর এবাড়িও এত পুৰানো লোক হয়ে, তুমিই কেবল জানো না
বিরজা?

কিন্তু দু দিনের ভবে এসে ভূতিও জানে না এবাড়ির বিরজাকে। নিঃশব্দে
মুহূর্তকাল সে চোখ দিয়ে আগুন বৃষ্টি করে। কুটুস্থর মেয়ে বলেই আত্মসম্বরণ
করল শেষ অবধি। বলে, নানান কথা বললি হচ্ছে বটে! ভাল ঘবেব
মেয়ে এসেছে, কুঁচুটে লোকগুলোও ভাল ঠেকছে না। ওঠো—যাও চলে যাও
দিকি এবার। কচি বউটাকে একটু সোয়াস্ত দাও। কাল ফুলশয্যে—কালকে
যত খুশি জ্বালাতন কোবো। আজকেব দিনটা ক্ষমা দাও একটু—

ভূতি ক্ষেপে গেল। দাসী চাকরাণীর এত ফবফরানি কেন বে? তাকে
কে সর্দারি করতে বলেছে আমাদেব মধ্যে এসে?

কানাই ওদিক থেকে হাঁক দিচ্ছে, কি লাগিয়েছিস বে নিবজা? কি হচ্ছে
ভূতি, থামো না—কাজের বাড়ি ঝগড়াঝাটি করতে আছে?

ভূতি বলে, কাজের বাড়ি বাড়ির একটু হয়েই থাকে। আমবা কি চিবকাল
এখানে পড়ে থাকব বউকে নিয়ে বাত জাগতে? আন কিছুকে ছুধ খাওয়া
বউও নয়, যে সন্ধ্যাবেলা চলে চলে পড়বেন—

বিরজা বলে, সন্ধ্যার আবার কাল হবে—আজকে এখন বাত ছপুব।

আঃ—বলে কানাই তাড়া দিচ্ছে উঠল।

ভূতি বলে, কিছতে উঠছি নে। উঠব কি তোব কথায়? যাবো না ধরে।

গণ্ডগোল বাড়িয়ে কাজ কি—ঘুমিয়েই পড়ুক না এবার অনীতা। তাতে
যদি রেহাই দিয়ে চলে যায়। আবও পাঁচ সাতটা বাজা ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে
আছে এদিকে ওদিকে। ওর মধ্যে বলুটা চেনা—বিয়ের চিন্তা আপাতত বিস্মৃত
হয়ে হাত পা ছাড়িয়ে অথোরে ঘুমুচ্ছে। বলুব পাশে একটা পাশবালিশ মাথায়
অনীতাও গড়িয়ে পড়ল।

ঘুমুচ্ছে বউ—আর কি করবে, গুটিগুটি সরে পড়ো এবারে ভুতি। ঘুমিয়ে পড়ে এতক্ষণে অনীতা নিশ্চিন্তে একটু ভাবনার সময় পায়। বাবা কি করছেন এখন? ক'টা বাজে দেখতে পারলে হত। হাত-বড়ি নিয়ে আসে নি—ভাগ্যিস আনে নি, তা হলে ঐ নিয়েই কথা শুনতে হত। চোখ মিটমিট করে দেখে, আপদগুলো বিদায় হয়েছে, রক্ষে পাওয়া গেছে—ঘুমের বুদ্ধিটা ভাগ্যিস মাথায় এসেছিল! বাইরে উঁকি দিয়ে রাতের আন্ধাজ পাবার চেষ্টা করে। বাবা তুমি জেগে আছ এই রাতে? কোনদিন জেগে থাকো না—কিন্তু আজকে? আঠারো বছরে এই প্রথম একটা বাত মেয়ে তোমার কাছ ছাড়া হয়েছে।

রাত্রাঘরের দিক থেকে বিরজার খরকণ্ড তেমে আসে—ভুতিব সঙ্গে কলহের ঝাল ঝাউছে পারুলের উপবে।

বলি, বুড়োমাসুদের খুব খাওনা দাওনা হচ্ছে, নতুন বউটা যে ওদিকে যুগ শুকিয়ে আছে! কেমনধারা গিল্পিপনা তোমাব বউদি, লোকে বলবে কি?

পূবের দাওয়ায় হীরাললি ও আর ক-জন খেতে বসেছেন—বেশ শব্দসাজ করে পরিবেশনাদি চলছে—তাবই খোঁটা আর কি! ধারালো জিভের ভয়ে বিরজাকে সবাই সমীহ করে। আব কথা যা তুলেছে, শুনতেও খারাপ বটে সেটা। পারুল তাড়াতাড়ি বলে, বাবাব অস্থলের অস্থ—রাত করে খেলে চোঁয়া ঢেকুর ওঠে। মাছের ঝোলটা নামিয়ে তাই গুঁকে বসিয়ে দিলাম—ছ'টি ঝোল-ভাত খেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ুন। তা দেখাদেখি এক দঙ্গল পাতা পেতে বসে গেলেন। অম্লীয়-কুটুখ সকলে—পাতা ছেড়ে কাকে উঠতে বলা যায়?

কৈফিয়টটা তবু বেখাপা লাগছে। আবার বলল, ও-ঘরে ওরা সব মেলা বসিয়েছিল যে! ঠাকুরপোও ফেরে নি এখনো। বউ তাব আগে খেয়ে নেবে, সেটা কি রকম হয়—

মুহুর্তে সুর বদলে বউ মেয়ে মণির দিকে চেয়ে রায় দেবাব তজিতে পারুল বলে, খাবে বই কি—আলবৎ খেয়ে নেবে। ঠাকুরপো সারারাত্তির যদি ময়রাবাড়ি পড়ে থাকে! মণি তুই ঠাই করুগে, ভাত বেড়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি—

মণি এসে ডাকছে, জায়গা হয়েছে—ও কাকীমা, ওঠো—

কপট ঘুম ভেঙে অনীতা উঠে বসে। পারুল বউ ভাতের খালা নামিয়ে বাটিগুলো সময়ে সাজিয়ে দিয়ে স্নেহ-পদগদ কণ্ঠে বলে, এই দেখে গেলাম অখোরে ঘুমুচ্ছ। তাই আব ডাকি নি তাই। পথের কণ্ঠে নেতিয়ে পড়েছিলে—
আহা! ফেবোর জল নিয়ে চোখে-মুখে ঝাপটা দাও, ঘুম ছেড়ে যাবে।

ডাহা মিথ্যা, একটুও তুমি এসো নি—অনীতা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তা জানে।
লজ্জা ঢাকছ এই সমস্ত বলে।

খোশামুদ্রির ভাবে পারুল বউ আবাব বলে, দেবি হয়ে গেছে। খুব কিধে পেয়েছে বোধহয় তোমাব, কষ্ট হচ্ছে—

অনীতা ঘাড় নেড়ে বলে, কষ্ট কিসেব? এই যে একটু ঘুমিয়ে নিলাম—
বেশ ভাল লাগছে এখন দিদি।

ভাত বেড়ে আসনের সামনে দেওয়া হয়ে গেছে, মোলআনা তালমাহুঘ হতে এখন আর বাধা কিসেব? বলে, এ তো সকাল-সকালই হল। কলকাতায় খেতে কত বাত হয়ে যায়।

পারুল এবাব গলা চড়িয়ে বিশেষ করে বিবজাব প্রতিগম্য করে বলে, আমিও তাই বলছিলাম—কত আব বাত হয়েছে। আরাম করে ঘুমিয়ে আছে, কাঁচা ঘুমে ডেকে তুলে কাজ নেই। তা মা'ব পোড়ে না, পোড়ে মাসিব!—
মুখে মুখে দরদ, কাজেব বেলা লবডঙ্কা। বউ নিজেকে কি বলছে, এইবার তাবা কান পেতে শুনে থাক।

ঘুমন্ত বাচ্চাগুলোকে দেখিয়ে মণি বলে, এবাও তো থায নি। ও না, ডেকে তুলে দেবো এদেব?

রাগাঘবে পাঠিয়ে দে? উঠতে চাচ্ছে না তো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলু উঠোনে। পেটেব কাঁটাগুলো নিয়েই যত জালা। নইলে কাব কথার ধাব ধাবতাম? বাবা নিয়ে যেতে চাচ্ছেন—ঝাড়া হাত-পা হলে একুণি চলে যেতাম তাঁব পিছু পিছু।

অনীতাকে বলে, দেখ তাই, অনেক কিছু দোষখাট হবে। সে সব মনে মিশ না। তোমাদেব বড় বাড়ি, বিস্তব লোকজন খাটে। এখানে একাই আনায় সমস্ত দিকে তাল দিতে হয়। এই যে মণি—চোদ্দয় সবে পা দিয়েছে—

তোমাদের শহরে হলে ক্রম পুরে মেচে মেচে বেড়াত। পরিব মা-বাপের মেয়ে সদাসর্বদা আমার পিছন পিছন ঘোরে, এঁটো-বাসন ধোয়, জল আনে, কাপড় কাছে—

অনীতা লজ্জায় মরে গিয়ে বলে, কি কাজ করতে হবে—আমায় বলবেন দিদি। আমিও করব।

পারুল বলে, তুমি যা জানো গৃহস্থ-সংসারে সে সব কাজে লাগে না। বরঞ্চ নিন্দের হয়, দশজনে দশ কথা বলে।

অনীতা নিরীহ ভাবে বলে, কি নিন্দে শুনেছেন আমি তো জানি না। কিন্তু ঘরকন্নার সমস্ত কাজ আমার জানা। আপনাদের ভোজের যত পান লাগবে, সমস্ত আমি একা সেজে দেবো—

পারুল বলে, না ভাই, কাজ নেই তাতে। সুপারি কাটতে গিয়ে হাত কেটে ফেলবে—তারপরে সে খবর দুব-দুবন্তর চলে যাক। ছোট মা ভাববেন, আমি ছিলাম না—নিমখুন করে ফেলেছে আমার বউকে। আমার বাবা বডলোক নন—বিনি দোষে তাই ছ্যাচন খেতে হয়।

মণি ছেলেপুলেদের ডেকে তুলে রান্নাঘরে পাঠান। একটা মেয়ে নড়বে না কিছুতে। শেষটা কান্না জুড়ে দেয়।

এই আশা! ভালোর তরে বলছি, চলে যা—

আমি কাকীমার সঙ্গে খাবো।

যত ধমকধামক দিচ্ছে, ততই আশা শক্ত হয়ে বলে।

শুধ-শুধ করে পারুল কয়েকটা কিল বসিয়ে দিল তার পিঠে। আর বাবে কোথা? ভুঁয়ের উপর আছাড় বেয়ে পড়ে পা দাপিয়ে চিংকার।

কাকীমা আগায় থাইয়ে দেবে, আমি কাকীমার সঙ্গে খাবো রে—

পারুল বলে, আবদার শোন মেয়ের! ‘পুত্রিয়ার চাঁদ দেখে তেঁতুল হলেন বন্ধ, গেঁড়াগুলি আঁখা করেন আমরা হব শব্দ’—

খেতে গিয়ে অনীতার হাত ওঠে না। এরকম অবস্থায় পড়ে নি কখনো জীবনে। দেখেও নি। এককোঁটা অবোধ শিশুকে মারধোর করা হল—এর পরে নির্বিকার ভাবে খেয়ে যাত্র কেমন করে? বলে, বন্ধু দিদি, আমার সঙ্গে। দোষ কি? এই দিকটায় একটা আসন পেতে দাও তো মণি—

না, না,—থাক। ঘেল্লা-ঘেল্লা কববে তোমার। ছেলেপুলে খাওয়ানো
ধামের অভ্যেস নেই—তাবা পেরে ওঠে না।

টানাটানি করবেন না বলছি বেচাবিকে। বন্ধক। না হয় আমার আসনে
বসে পড়ুক, আমি মাটিতে বসব।

অনীতা এক পবন দুঃসাহসিক কাজ কবে বসল। ক্রন্দনাকুল আল্মাকে
বাঁ-হাতে টেনে নিল পাশে। প্রায় কোলের উপর। বলে, এু ভাবি অন্ডায়
দদি, এবা হল ভগবান—ঘেল্লাব কথা বলে আমায় অপবাদী কবলেন।

মুহূর্তে আল্মা চুপ। লোলুপ চোখে একবার খালা ও খবে-খবে সাজানো
বাটিগুলোর দিকে তাকাচ্ছে। আর একবার মা-বোনের দিকে।

অনীতা হাসতে হাসতে বলে, চলে যান দিকি আপনাবা ছু-জন। লজ্জা
করছে আমাদের, খাই কেমন কবে ?

পাকুলও হেসে বলে, তা যাচ্ছি। কিন্তু বান্ধুসীকে দিয়ে সব খাইয়ে দিও
না। আচ্ছা, ওর খালা আমি আলাদা এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

খামোকা ঐ ঘণাব কথা ভুলল পাকুল—অনীতাব মুখের চেহারা দেখে খবে
কেলেছে নাকি ? পোকাখ-খাওয়া দাঁত মেয়েটাব—হাঁ কবলেই লাল। ঝবে।
গায়ে হাত পড়লে ময়লা উঠে আসে। সাবান মাখা দূর থাক, গামছা দিয়েও
বোধ হয় গা বগড়ে দেয় নি কেউ কোন দিন। এ হেন মূর্তিমান মেয়ে-ভগবানটি
অনীতার খালা থেকে খাবলে খাবলে খাওয়াই শুধু নয়—তাব কোলের উপর
চেপে বসে কাপড়েও লুচি-তরকাবি ফেলে একেবাবে কৃতকৃতার্থ কবে দিল।

যাই ঘটুক, সে পাখব হষে থাকবে—নড়বে না, এতটুকু শব্দ বেব কববে
না মুখ দিয়ে। শক্তি দাও হে ঈশ্বর, পবীক্ষাব এই কটা দিন পাব হবে
ভালোয় ভালোয় কলকাতা ফিবি। ঠাণ্ডা মাথায় তখন আগাগোড়া ভেবে
দেখা যাবে।

মিহিব ফিবেছে ইতিমধ্যে—সে আব কানাই বাল্মাঘবে খেতে বসেছে, উচ্চ
হাসি আসছে ক্ষণে ক্ষণে। এমন দবাজ হাসি কলকাতাব ভাবতে পাবা বেত
না। বউভাতের দরুন ভিয়েনের ব্যবস্থা পাকা কবে এসে মূর্তি লেগেছে
বড়। অনীতাও ফিরুক কলকাতায়—নিজেব কোট ফিবে পেয়ে সে-ও এমনি
হাসি হাসবে।

দু-এক গ্রাম আগে যা খেয়েছে—আমরা এসে বসবার পর লুচির একটি টুকরোও আর মুখে থাকে না। আমাদের নজরে পড়ল।

তুমি কিছু খাচ্ছ না কাকীমা—কিধে নেই বুঝি ?

না—

কিধে না হলে খেতে নেই, অশুখ করে—

বয়সে ছোট হলে কি হবে, টনটনে জ্ঞানবুদ্ধি। অনীতা সকৌতুকে তাকায়। সাহস পেয়ে আমরা বলে, তুমি খেলে না কাকীমা, আমি তা হলে তিনটে মাছই খেয়ে ফেলি। খাবো ?

মুহু হেসে অনীতা বলে, খাবে বই কি ! সমস্ত হল মা-লক্ষ্মীর জিনিস—নষ্ট হলে তিনি রাগ করেন।

সত্যি, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখবার মতো ! নতুন বউ এবং শশুরবাড়ির এই প্রথম দিন বলে রাত্রে ভাতের বদলে লুচি দিয়েছে। পাডাগাঁয়ে এ বস্তু দুর্লভ, আমরা তাই গোত্রাসে গিলেছি। একখানা লুচি মুখে দিয়েছে। সেটা কাগদা হয়ে না আসতে আর একটা। তারপবে আবার।

অনীতা বলে, এত ব্যস্ত কিসের ? কেড়ে নিচ্ছে না তো কেউ—

তাড়াতাড়ি খেলে ভাল হজম হয় না। তাই নয় কাকীমা ? আমি আস্তে আস্তে খাই।

ধীরে ধীরে চিবোচ্ছে এবার। পেট ভরে এসেছে—বুঝতে পারা গেল। তাই এমন সুবুদ্ধি। একবার এরই মধ্যে অনীতার দিকে মুখ তুলে চেয়ে ফিকফিক করে হাসে।

একটা ঘুমিয়ে পড়েছে। নইলে দেখতে কাকীমা, কি কাণ্ড। চিলের ঋত ছেঁ। মেরে সমস্ত নিয়ে পালাত।

এক্স নামে ছেলেটাকে অনীতা ইতিপূর্বেই দেখেছে। বলে, তোমার ভাই ?

আমরা পরিচয় দেয়, এক্স জেড আর পুহু—তিন ভাই আমার। এক্সটা খাওয়ার পোকা। খাচ্ছে, কেবল খাচ্ছে, দিনরাত তার মুখ চলে। সে জেগে থাকলে আধখানা লুচিও তোমার ভোগে হত না কাকীমা। সে আসছে দেখলে আমরা কি করি জানো ? একসঙ্গে সমস্ত মুখের তিতর পুরে ফেলি—

বলতে বলতে উত্তেজনার বশে দু-তিনটে লুচি যা অবশিষ্ট ছিল, ডেলা পাকিয়ে মুখবিবরে ঠেলে দিল।

অনীতার বাক্যরোধ হয়ে গেছে। কি কাণ্ড রে বাবা! মানুষ ঐটুকু—এই পরিমাণ খাত ওর ভিতরে রাখে কোথায়? দেহখানায় হাড়মাংস নেই বোধ হয়, আপাদমস্তক ফাঁপা।

পায়স নিয়ে এসে পারুল বউ অবাক। ওমা আমার কি হবে! থালা একেবারে চাটা-মোছা—সমস্ত বুঝি ওকে দিয়ে খাওয়ালে?

আম্না কাতবচোখে তাকাচ্ছে। অনীতা তাড়াতাড়ি বলে, ও কেন খাবে? ছোট্ট মানুষ—ও কি ভাল কবে খেতে শিখেছে এখনো?

পারুল বলে, তোমার ভাই পেট ভরে নি। আর কিছু এনে দিই—

অনীতা ঘাড় নাড়ে, উঁহ—দবকাব নেই। অনেক হয়েছে। আব খাবো না—

তার ভয়, এব উপরে আব চাপান দিলে দুর্বটনা ঘটবে। পেট ফেটে যেতো মেরেটার। আম্নাব কিন্তু আপত্তি নেই। সে বলে, কেন খাবে না কাকীমা? ও মা, নিয়ে এসো তুমি—কাকীমা লজ্জা কবছে।

শুধুমাত্র শাঁখাশাড়ি দেবার চুক্তি—ভয়ে ভয়ে তাই হিমাংশু দান-সামগ্রী কম করে দিয়েছেন। সীতার চেয়েও কম। খাট-বিছানা দিয়েছেন অবশ্য, সে সমস্ত হিমাংশুর বাড়ি পড়ে আছে। দুব জায়গায় নিয়ে আসাব অশুবিধা—সুযোগমতো নৌকো করে আনতে হবে। তক্তাপোশের উপর কাঁথা ও শীতলপাটি বিছিয়ে নতুন বউকে শুতে দিয়েছে। আজকের বাস্তবটা মণি শুয়েছে তার সঙ্গে। সারা দিন অনেক কষ্ট গিয়েছে, শোওবার সঙ্গে সঙ্গেই অমীত্ৰা খুসিয়ে পড়ল।

নাঝবাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। তারি গুমট। প্রথমটা বুঝতে পাবে নি, কোথায় রয়েছে। মাথার উপরে পাখা ঘুবছেনা—সেই বড় তাজ্জব লাগছে। মালুম হল তারপরে। কলকাতার নয়—অনেক দূর, হাঁসপুকুর গাঁয়ে খণ্ডর-বাড়িতে প্রথম রাত।

প্রদীপ নিভে গেছে! মণিই হয়ত নিভিয়ে দিয়ে শুয়েছে তেল বাঁচানোর অভিপ্রায়ে। বাতাস একেবারে বন্ধ। কিম্বা বাইরে যদিই থাকে, বেড়ার

কীক দিয়ে কতটুকু আর ঢুকতে পারে? আইটাই করছে। উঠে দরদার
খুলে দাওয়ার গিয়ে একটু বসবে—কিন্তু সাহস কুলার না।

মণিও জাগল। জিজ্ঞাসা করে, ঘুম হচ্ছে না বুঝি কাকীমা?

সেটাও স্বীকার করতে ভরসা পায় না। এইটুকু সময় এসেছে, দোষের
ফিরিঙ্গি কেবলই লম্বা হয়ে যাচ্ছে। গরম লাগাটাও হয়তো অপরাধ—
বড়লোকের দেমাক প্রকাশ পাবে এই ব্যাপারে। অনীতা সাফ বেকবুল
যায়, উঃ—মরে ঘুমিয়েছি এতক্ষণ! কত আর ঘুমোবো?

কথাটা আরও জোরদার করতে গিয়ে বলে, কম ঘুমোই আমি। শুতেই
তো বারোটা বেজে যায়—

মণি বলে, করো কি অত রাত্তির বসে বসে?

পড়াশুনো করতে হয়—

বলতে গিয়ে জিভ কাটে। ভালোমানুষ হতে গিয়ে দোষ আর একটা
বাড়িয়ে ফেলল বুঝি! রাত্রি জেগে যে পড়াশুনো করে, কলকাতার সমাজে
সে হল সুশীল ও মনোযোগী মেয়ে। এদের কাছে গৃহস্থালীর আবর্জনা—
উপহাসের পাত্রী। মণির মুখ দেখা যাচ্ছে না অন্ধকারে। যত দূর মনে
হয়, আবার সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের মধ্যে কথা কানে না গিয়ে থাকে,
তবে তো বাঁচোয়া।

বাবার কথা মনে পড়ে অনীতার চোখ জলে ভরে আসছে। আরাম করে
ঘুমিয়ে আছ তো বাবা? ঘুমোও ঘুমোও—আমি ভাল আছি, দিব্যি জমে
আছি এদের সঙ্গে। কিছু ভাবনা কোরো না। তোমায় মোটে বিশ্বাস
করতে পারি নে—কী যে করি! হয়তো না ঘুমিয়ে ছটফট করছ আমার
কথা ভেবে। আমি নেই কিনা—সেই জন্তে স্বাধীন হয়ে মজা করে রান্না
ছপুর অবধি জাগা হচ্ছে!

আসবার সময় পইপই করে কমলাবাসিনীকে বলে এসেছে—বকেবকে
ঝগড়া করে যেমন করে হোক পিশি, দশটার আগে বাবাকে খাইয়ে দেবে।
দরদালানে পায়চারি মিনিট দশেক—তারপরে বিছানায় শুইয়ে আলো নিভিয়ে
চলে আসবে। বাবাকে সামলানো চাটখানি কথা নয়—উঠে উঠে দেখতে
হবে, চুপিসারে আবার আলো জ্বলে নথিপত্রের নিম্নে বসেছেন কিনা।

কিছু কথায় হবে না কিন্তু পিশি, তা হলে কো পেয়ে যাবেন। বাবা বড্ড চালাক।

এত শাসনের শোধ বাবাও নিতেন রাত্রে উঠে উঠে। তোর ঘরে আলো কেন রে বেবি, জেগে আছিস? আমিও আলি তবে আলো। পড়াস্তনো কি অন্য কোন ব্যাপারে অনীতারও দশটার পরে জাগবার জো ছিলনা।

ক্লাবে পিশি, যেতে দিও। সারা দিনের খাটাখাটনির পরে ওখানে গিয়ে মন ছড়িয়ে গল্পগুজব কি একটু দাবাখেলা—তাতে 'না' করতে নেই। ঝগড়া ছেড়ো না তা বলে, রোজ শোনাবে, যেতে দেওয়া হবে না আর ক্লাবে। ভয়ে ভয়ে তবেই ঠিক সময়ে ফিরবেন। কিছু যদি না বলেছ, ঠিক দেখবে, দাবার বাজি রাত দুপুর অবধি চলছে। তারি কঠিন আমার বাবাকে চার্গিয়ে নিয়ে বেড়ানো। আমি ছাড়া কেউ পারে না। পাঁচটা-সাতটা দিন পার করে কবে যে গিয়ে পড়ব আবার বাবর কাছে!

মণির গায়ে নাড়া দেয়, ও মণি শুনতে পাচ্ছ?

উ—

তোমাদের বাড়ি এসেছি। কথাবার্তা বলো দু-একটা —

জড়িত কর্ত্তে মণি বলে, কি কথা?

কি রকম আওয়াজ করছে—ঐ শোন গো!

একেবারে গায়ের উপর পড়ে অনীতা তাকে জড়িয়ে ধরেছে। ঐ—ঐ—

মণি বলে, কেউ ডাকছে—

ফেউ আবার কি রকম জানোয়ার?

ফেউ জানোয়ার বুঝি? অন্ধকারে মণির হাসির শব্দ পাওয়া যায়। শেষালে লেজ মুখের মধ্যে পুরে আয়াজ তোলে—তাকে বলে ফেউ ডাকা।

অনীতা কোঁড়হলী হয়ে বলে, মুখের মধ্যে লেজ পুরতে গেল কেন শেষালে?

শেয়াল বড্ড ভালো, সকলের উপকার করে বেড়ায়। জঙ্গল থেকে জন্তু-জানোয়ার বেরিয়েছে, ফেউ ডেকে মাছুষজন গরুবাছুর সামাল করে দিচ্ছে।

সন্তয়ে অনীতা বলে, কি জন্তু—বাঘ?

এই দেখ, সান্তিরবেলা নাম করে বসলে। ঊঁয়া হতে পারেন, আবার কেঁদো-বুনোস্তম্বোরও হতে পারে।

অনীতার বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। নিশিরাতে অদূরে বাব প্যায়চারি করে বেড়াচ্ছে—হঠাৎ যদি ঘরের ভিতরটা উঁকি দিয়ে দেখে বাবার বাসনা জাগে? খাবার একটা ঘা দিতেই তো পলকা বেড়া ভেঙ্গে পড়বে।

মণি বলে, ফেউ কেমন করে ডাকে, তাই জানো না—এই যে শুনি পাশ-করা মেয়ে তুমি?

বিশ্বাস কোরো না মণি। ও সব শত্রুরা বলে।

মণিও সায় দেয়, তাই হবে। তুমি এমন ভালো কাকীয়া—আর কত যে নিন্দেমন্দ রটাচ্ছে তোমার নামে!

অনীতা বিশ্বাস ফেলে বলে, আমার কপাল! কি কি রটাচ্ছে, বলো দিকি শুনি—

সে অনেক—অনেক। আমার ননে থাকে না। একটা হল যে তোমরা ভয়ানক বড়লোক।

একটুখানি থেমে বলে, শোন তবে—কাউকে বোলো না কাকী—এসব করেছেন দাদামশায়, ঐ যিনি তোমাদের সঙ্গে এসেছেন। এমন হাসিখুশি মানুষ তুমি, কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথা বলো, পায়ে হাত দিয়ে সকলকে প্রণাম করো—তুমি বড়লোক হতে যাবে কেন? দাদামশায় মোটেই লোক সুবিধের নয়। ছোট্টাকুরমা বড়লোকদের দু-চক্ষে দেখতে পারেন না কিনা—এই সমস্ত বলে বলে তাঁকে রাগিয়ে দেবার চেষ্টা।

অনীতা বলে, তোমার ছোট্টাকুরমা খুব রাগি বুঝি?

এমনি ভালো। কিন্তু একবার যদি রেগে ওঠেন—ওরে বাবা!

যেন ভাষা দিয়ে বলা যায় না, তাবতে গিয়েই মণি শিউরে শিউরে উঠছে। বলে, রাগলে কুরুক্ষেত্রের করেন ছোট্টাকুরমা, কারো তখন খাতির নেই। দাদামশায় ছোট্টাকুরমাকে নিয়ে, কলকাতায় এক মেয়ে দেখতে যান। ভীষণ বড়লোক তারা—মেয়ে হাতজোড় কবে নমস্কার করেছিল। আর যাবে কোথা—ফরফর করে বেরিয়ে চলে এলেন। বাড়ি এসে বললেন, ঘরের বউ আনতে গিয়েছিলাম—কিন্তু সে হল এক ফৌজের মেপাই!

সোনারপুরে সেই দিনের কথা অনীতা ভাবছে। খুব বেঁচে গিয়েছে! গলায় আঁচল বেড় দিয়ে অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করেছিল। বউমামুষের ঐ কারদার প্রণাম

কোথায় যেন দেখেছিল, নইলে সে-ও ঠিক চড়কবাড়ির মেয়ের মতো করে বসত।

প্রশ্ন করে, আচ্ছা—কি হলে তোমার ছোট্টাকুরমা রাগ করেন না, খুশি হন, খুব ভালবাসেন—সেই সব বাতলে দাও দিকি লক্ষ্মী সোনামণি।

আদরে গলে গিয়ে মণি বলে ঘোমটা দিয়ে বেড়াবে, চলবে আন্তে আন্তে, ফিসফিস করে কথা বলবে—চৈঁচিয়ে হাসবে না। সকাল সকাল চান করে রান্নায় বসবে, খুব ভাল করে রান্নাঘর নিকোবে—ছোট্টাকুরমা আবার গুটিবাই আছে কি না!

দম নিয়ে আবার বলতে লাগল, খাবারদাবার সকলকে সমানভাবে দেবে—কারো কম-বেশি যেন না হয়। বউরা খাবে সকলের শেষে—বাড়ির সকলের হয়ে যাবাব পর। অতিথ-কুটুম্ব এলে কক্ষণে বিরক্ত হবে না। লক্ষ্মীর ব্রত করবে ফি বিবুদ্বার—

হেসে উঠে বলে, কত আর বলব কাকীমা—কিছু বলতে হবে না তোমায়। এই কতক্ষণ এসেছ—ছোট্টাকুরমা যেমন-যেমন চান, তাই তো করছ তুমি। তিনি তোমায় খুব ভালবাসেন, যতই ওবা কানতাত্তানি করুক—

আরও অনেকক্ষণ কাটল। মণি ঘুমিয়েছে—অনীতা এপাশ-ওপাশ করছে বিছানায়। সোনারপুরে সন্ধ্যাহিকে বসে এক শাস্ত্র তপস্বী মূর্তি দেখেছিল, ঠাকুর প্রণাম সেরে স্নেহময়ী আদর করে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ছিলেন। কিন্তু এবা যে বলছে এক বগচামুণ্ডাব কথা, পান থেকে চুন খসলে বার কাছে রক্ষে নেই। জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিয়ে ঘর-কানাচে হামলা দিয়ে বেড়াচ্ছে—আর ঘর-সংসার জুড়েও যে আর এক বাঘ। তাগে্যে তিনি বিদেশে। তাই আপাতত বেঁচে গেল।

শেষ রাতে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় একটু ঘুম এসেছিল। কিন্তু কতক্ষণ! ফর্শা না হতেই ট্যা-ভ্যা—বালখিল্য-বাহিনী জেগে উঠেছে। অনীতা এসেই কাল গোটা কয়েকের চেহারা দেখেছে—রোগা ডিগডিগে, যত স্বাস্থ্য উপছে পড়ছে উদরদেশে। মনে হল, অন্নপূর্ণার এটা গৃহস্থালী নয়—আতুরাশ্রম; যত নিরন্ন নিরাশ্রম এনে জুটিয়েছেন আত্মীয় নাম দিয়ে। সেই সব ক্ষীণ বস্তু থেকে এমন রকমারি ও জোরদার আওয়াজ বেরুচ্ছে—স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করা কঠিন। কারো ক্ষিধে পেয়েছে, কেউ দুয়ার খুলে বাইরে আসবে, জরুরি প্রাকৃতিক প্রয়োজনও অনেকগুলোর। চিংকারে বাড়ি মাং করে এঘর-ওঘর থেকে আশ্রয়োন্মত্ত পাখী চলেছে যেন! সে কি পাঁচ-দশটা? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এক পারুল বউয়েরই এই বয়সের মধ্যে সাত। আরও বিস্তর আজ্ঞা—অন্ন সময়ে ঠিক মতো পরিচয় হয় নি। আব হালফিল বিয়ের ব্যাপারে ধারা এসে জমেছেন, তাঁরাও শূন্য কোলে আসেন বড়-একটা। এই সুবিশাল পণ্টনের নাওয়ানো-বাওয়ানো হাঁকডাক করে এবং অবস্থা বিশেষ পিটুনি দিয়ে সামলে রাখা—বিয়ের আসল মজ্বব বলতে গেলে এদের নিয়েই তো।

বউমামুঘের ঘোর থাকতে শয্যা ত্যাগ করতে হয়—অনীতা জেনেবুঝেও তবু উঠবে না। সাধ্যে কুলাচ্ছে না, আর ইচ্ছেও নেই। গুণাবলীর কোনটা বাকি আছে চাউর হতে? যতটা সত্যি তার উপরেও রং চড়িয়ে দিয়েছে—অন্নপূর্ণা ফিরে এলে কাজে লাগাবে। বউ অনেক বেলা অবধি ঘুমায়—এ নিশ্চয় এমন কি অধিক মারাত্মক হবে ঐ সবে তুলনায়।

চোখ বুজে পড়ে আছে, চোখের পাতায় যেন এঁটে গিয়েছে। আধ-ঘুমের মধ্যে মালুম হল, আক্ৰোশভরে তার গায়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে যেন কি-সব বস্তু। আবার কি-একটা এসে—চামচিকে না বাতুড়—পক্ষপুটে গলা জড়িয়ে ধবল। দম আটকে মারা পড়বার গতিক। চোখ মেলে দেখে, পারুল বউয়ের পাঁচ নখরের সস্তান—সেই এক। ক্রমশ ঠাहर হল, একা একা নয়—আশে পাশে

অনেকগুলো—পুৰো ডজন তো হবেই। এয়া গায়ে এসে পড়ছিল বড় বড় ডেলার মতো।। প্ৰীহাৰ বিপুল বোঝা বয়ে বেড়ালেও এদিক বিশেষ কৰ্ম্মকৰ্ম্ম নতুন বউকে মাঝখানে বেখে এপাশে-ওপাশে ব্যুহ সাজিয়ে কেলেছে, সংগ্ৰামের উত্তোগ করছে—লহমাব মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত। দাওয়া ঝাঁট দিতে দিতে মণি দেখতে পেয়ে হক্কাব দিয়ে উঠল।

বাতে কাকীয়া যুয়োতে পাবে নি—একটু চোখ বুজেছে, কুকুব-বিভালের দল অমনি এসে পড়েছিল? বাড়ির মধ্যে আব জায়গা হল না? বেরো—উঠানে চলে যা তোবা।

পাকল বউ কোলেব ছেলেটা নিয়ে এসে দাঁড়াল।

চিনতে পাবো পুহুবাযু? বল দিকি—কে? দেখ তাই, ড্যাভড্যাভ কবে তোমার দিকে তাকাচ্ছে কি রকম। তাবি বুদ্ধি—সব বোঝে আমাব পুহু। কাল সমস্তটা দিন জবে ইঁসফাস কবেছে, চোখ মেলে চাইতে পারে নি। সন্ধ্যাব পব ঘাম হয়ে গিয়ে তখন থেকে গা ঠাণ্ডা হতে লাগল। ওমা কি হবে—হাত বাড়াচ্ছে দেখ, তোমাব কোলে বাবে—

অনীতা উঠে বসল তাড়াতাড়ি। বাচ্চাটার নাকে কফ, গলায় একবাশ তামা-লোহা-ক্লপোব মাছলি। সে বাই হোক—নাক সিঁটকালে হবে না, উত্তম কথা বলতে হবে। হাসিব মতন তান কবে অনীতা বলে, বড় পুন্দব ছেলে দিদি। নামটাও বেশ আদ্ববে—পুহু।

পাকল হাসতে হাসতে বলে, নাম হল পুনশ্চ। ঔব কাণ্ড। এক বয়সে একটু পছটন্ত লিখতেন—ববি ঠাকুবেব কোন বইয়েব নামে নাম দিয়েছেন।

বাছুডটাব হাতেব বন্ধন শ্লথ করে অনীতা উঠে পড়েছিল। ইতিমধ্যে সে উঠ পিঠেব উপব আবার লেপটে পড়ল। হেন অবস্থায় বাঁ-হাতখানা ঘুরিয়ে এয়েব গায়েব উপব দিখে পাকলেব সামনে ওটিকেও দবদ দেখাতে হয়।

উঁ-উঁ—কি রকম শব্দ করছে পুহু বাচ্চাটা। শব্দেব মানে পাকলই বোঝে। অনীতাকে বলে, ধব গো-হাত বাড়াও। নতুন কাকীব কাছে যাবাব বায়না ধরেছে—

পুহুকে কোলে বসিয়ে দিয়ে পাকল দু-পা পেছিয়ে মুহুভাবে চেয়ে থাকে। সেই যে বলে থাকে, বুক-পিঠে শবশয্যা—অনীতার হল তাই। হাত দুটো

ঘনিশনিশ করে। কিন্তু গর্ভধারিণী মা অমন করে তাকিয়ে আছে—অনীতাও অগত্যা আনন্দে গলে গলে পড়তে লাগল।

পারুল বলে, অনেক শখ ছিল ওঁর এক সময়। বড় ছুই মেয়ে মণিরেণু—তাদের পোশাকি নাম মণিকা আর রেণুকা। তারপরেও মেয়ে—তখন রেণে-মেগে নাম দিলাম আমরা। আর নয় গো, আর মেয়ে দিও না হে মা-বগ্নী। কিন্তু কালা বগ্নী কানে নেন না—আম্রার পিঠোপিঠি আবার মেয়ে হল, কান্না।—বাপ মায়ের কান্না ছাড়া আর কি বলো ?

অনীতা মুরুবির তস্মিতে বলে, ঈশ্বরের দান—দুব ছাই করতে নেই দিদি।

পোড়া ঈশ্বরের কি বিবেচনা আছে ? কি করে নাহুষ করি এতগুলোকে কি খাওয়াই, কোথায় বিয়েথাওয়া দিই ? কান্নার পরে অবিশ্বি ছিলে। সে ও এক ব্যাপার। ঠাকুরপোকে বলি, এবাবে তুমি দেখে শুনে নতুন ধরনের একটা নাম দাও। তার সব তাতে রগড়, নাম দিল—এক্স। ওদের বিজ্ঞানে যখন আব নাম পাওয়া যায় না, তখন নাকি এই নাম চলতি। এক্সের পরে হল জেড। বগ্নীঠাকরুনকে বাংলায় বলে বলে হল না তো ইংরেজি শেষ-অক্ষরের নাম দিয়ে দেখা যাক, তাতে যদি দুঃখটা বোঝেন।

মণির তাড়ায় অন্ত সবাই সবে পড়েছে, আমরাটাই কেবল বসে আছে কালকের যতো। গল্পের মাঝখানে চোখ মিটমিট করে সে বলল, কাকীমাকে জলখাবার দেবে না ?

পারুল বলে, সেই লোতে তুই নড়ছিস নে পেটুক মেয়ে ?

‘পিঠের উপর থেকে এক্স ফৌস করে ওঠে, কাল ও খেয়েছে কাকীমার সঙ্গে। আজকে আমি—

‘আম্রা ঘাড় নেড়ে বলে, না—খাই নি আমি। বলুক কাকীমা—

এক্স বলে, খেয়েছে মা। এত খেয়েছে যে শুয়ে তারপর দম নিতে পারছিল না।

অনীতা বলে, আচ্ছা, দু-জনেই খেও তোমরা। খাবার সময় আমি ডাকব। বড় লক্ষ্মী ছেলে এক্স—গলাটা ছাড়ো দিকি মণিক আমার। আমরা, যাও তুমি—জলখাবার খাবে তো ভাল করে মুখটুখ ধুয়ে এসো। মুখে গন্ধ হয়েছে।

ঠাকুরবাড়ির সেই দীঘি কাঁকা জায়গা এতটুকু আবদ্ধ নেই। এক শুকনো-
 শুঁড়ি ঢেলা করছে ওধারে—বউতাতের তোজের রান্নাবান্নার কাঠ। অনীতা
 আর মণি জলে নামছে—কুড়ুল খামিরে লোকগুলো চেয়ে চেয়ে দেখে।
 কলকাতা শহর থেকে আসা বউটাকে একটুখানি দেখে নিচ্ছে—অস্বাভাবিক
 কিছু নেই ওতে। পাড়ার অল্প বউঝিরা ধীরে হুস্বে চান করে ভিজা কাপড়ের
 জল ছিটাতে ছিটাতে তাদের চোখের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। কারো কিছু মনে
 হয় না, অনীতারই অস্বস্তি লাগে। খুপখুপ কবে গোটাকয়েক ডুব সেরে সে উঠে
 পড়ল।

মণি বলে, ও কি—হয়ে গেল কাকীমা? শহরে মানুষ—জল দেখলে তোমরা
 হুঁচী যাও।

তা তো বটেই! মুখ ফুটে কিছু যে বলাব নেই—হাসে অনীতা নৃহ নৃহ।
 দাও না সরিয়ে কাঠ-কাটা ঐ লোকগুলোকে। আব, এদিক-ওদিকে যত লোক
 চলাচল করছে। আর, বউমানুষ বলে দোষদৃষ্টি হবে না—কথা দাও।
 রাজহংসীর মতো, দেখতে পাবে, এতবড় দীঘি তরতর করে পার হয়ে
 যাচ্ছি।

মণি কি করবে—অর্ধেক চান করে কাকীমাব পিছু পিছু বাড়ি চলল। ছায়া-
 ছায়া পথ—কদমগাছে বিস্তর কদমফুল ফুটে আছে। কি সুন্দর, কি সুন্দর।
 আর এক খুপসি মতন গাছে গোটা কতক স্বর্ণচাঁপা। মণির পরের বোন বেণু
 সাজি হাতে ফুল তুলে তুলে বেড়াচ্ছে। উপরের ফুল ক'টাব নাগাল পায় না—
 লাফ দিয়ে ডাল ধরবাব চেষ্টা করছে।

অনীতা দাঁড়িয়ে পড়ে পটপট কয়েকটা ফুল তুলে ফেলল। রেণু দু-পা
 পিছিয়ে হাঁ-হাঁ করে ওঠে, তোমার ও-ফুল ডালিতে দিও না কাকীমা। সরে
 যাও, ছোঁয়াছুঁয়ি না হয়। ঠাকুরের পূজোর ফুল।

অনীতা বলে, অজাত-কুজাত নই আমি। আর দেখছ, এই তো চান করে
 এলাম—

রেণু বিপর্যয়ে বলে, থাকগে—কি দরকার কাকীমা? মানে, চাল-চলন
 খাওয়াদাওয়ার তেমন বাদ বিচার করো না তোমরা—ছোট-ঠাকুরমার কানে
 গেলে রক্ষে রাখবেন না।

সামান্য তলিতে বলে, বিকালে ফুল তুলতে আসব, অনেক ফুল লাগবে।
তখন এলো তুমি—কেমন? ফুলশস্যার ফুল ছোঁয়াছুঁয়িতে মরে যায় না।

চাঁপাফুল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মুখ কালো করে অনীতা চলে গেল। ছোট্ট
মেয়েটা অবশি জেনে বুঝে রেখেছে, এ বাড়ির পুণ্য কাজ তার ছোঁয়াছুঁয়িতে
পণ্ড হয়ে যায়।

সকালে উঠে মিহির আবার বেরিয়েছে বউভাতেরই কোন ব্যাপারে। যা
উপস্থিত নেই—কানাই খুবই খাটাখাটনি করছে—তা হলেও আসল দায়িত্ব তার
উপরেই তো! এদের যে-কোন কাজকর্মে সামাজিক ভোজটা অতি উপাদেয়
বকনের হয়ে থাকে। চিরকালের সুনাম। সেইটে বজায় রাখবার জন্য এত
ছুটোছুটি। মিহিরকে পেলে অনীতা মাথা খুঁড়ত আজকে। কাজ সেই ওগো
তোমাদের বউভাতে। অনাচারী উচ্ছৃঙ্খল বউয়ের হাতে তাত দিয়ে পরিবেশন
করাবে, নে-তাত মুখে তুলবে না তোমাদের নিষ্ঠাবান আত্মীয়জনরা। খু-খু
কবে ফেলে দিয়ে তোজের আসরের মধ্যে আবার একদফা অপমান করবে।

খেতে বসেছে, কিন্তু খাবে কি—হাত উঠছে না মুখে। কান্না ঠেকাবে না
তাত খাবে? লোভী আন্ন! ছুপূরের জন্তেও তক্ক-তক্ক ছিল—যথাসময়ে
কলাপাতা নিয়ে পাশে বসে পড়েছে। বসেই প্রশ্ন, তুমি খাচ্ছ না কাকীমা—
আমি তবে খাই? এক্স টের পেয়ে যাবে আবাব—বড্ড শয়তান কিনা!

এবং অগোঁণে খেতে শুরু করল। অনীতাকে হঠাৎ প্রতিহিংসায় পেয়ে
বসে। বাড়িভুক্ত সকলের উপর—কিন্তু আপাতত হাতের মাথায় আর কাউকে
না পেয়ে মেয়েটার উপর শোধ তুলে নিচ্ছে। কত খেতে পারে দেখা যাক।
ফুলশস্যার ব্যাপারে এম্বোজীরি বাক্সে খাবে, রান্নার বিশেষ একটু আয়োজন।
মাছ-ভাজা, মুড়িঘণ্ট, মাছের ডিমের টক—এমনি আট-দশ পদ নিজে রান্নাঘরে
গিয়ে নিজে এলো বাটি ভরে ভরে। এর পরে মিষ্টিমিঠাই কি আছে, পারুলকে
জিজ্ঞাসা করতে হবে। পারুলের ঘরে ঢুকতে গিয়ে অনীতা থমকে দাঁড়ান।
তার সম্বন্ধে রসালো আলোচনা হচ্ছে। বলছে পারুলই।

নতুন বউ আমাদের খাউস্তি-দাউস্তি ভালো। নিজের হাত জগন্নাথ—
লজ্জাশরমের বালাই নেই। আমবা শুনি শহরে মেয়েরা কম খায়। ওরে বাবা!

আর ঐ বিরজা কি চোখে দেখেছে অনীতাকে—সব সময় তার হয়ে লড়ছে।

কিছু বিরজা নয়, বিরজা-দিদি বলে ডাকবে তাকে অনীতা। পারুল বউয়ের কথায় বিরজা ঝড়ার দিয়ে উঠল, যার পছন্দের বউ সে-মামুষ ঝাড়ি থাকলে কত রকম সাজিয়েওজিয়ে মুখে তুলে ধরতেন। নিজের বাড়ি-ঘরদোর, নিজের সংসার—নিরেখুয়ে যদি খেবেই থাকে, বাইরের উড়ো-লোক তা নিয়ে মুখ বাঁকাবে কেন ?

একেবারে আঁতে ঘা দিয়ে বলা। পারুলও জবাব দিল, এবং অবস্থা অচিরে ঘোরতর হয়ে উঠত। বোধকবি সেই আশঙ্কায় অনীতা সঙ্গে সঙ্গে ঘবে চুকে বলে, কালকের সন্দেশ-চন্দোরপুলি আছে দিদি ? যত-কিছু খাই, শেষটা মিষ্টি মুখে দিয়ে জল না খেলে আমার যেন পেট ভরে না।

পারুল তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে বলে, বেশ তো—বেশ তো। রান্ধসঙলোর তরে ছাপবাক্সে তালাচাবি দিয়ে রেখেছি। নাও চাবি। না হয় চলো, আমি বের করে দিচ্ছি। তাল ক্ষীরের-ছাঁচও আছে, খেয়ে দেখো ছু-চারখানা। বজ্রিবাড়ির দশ রকম তালে আমার সব সময় খেয়াল থাকে না তাই। ঐ বিরজা বা বলল—পরের জায়গা তো নয়, নিজে দেখেত্তনে চেয়েচিন্তে খাবে।

বোধমত্তলার বলু আর জেড খুলোবালি সাজিয়ে দোকান-দোকান খেলছে। বলু দোকানদার, জেড খন্দের। পুছ হঠাৎ ডাকাতের মতো সেখানে গিয়ে পড়ে। দোকানের মহামূল্য মালপত্র মুঠো মুঠো ছড়াচ্ছে, নিজের সর্বাজে মাথছে। বিপন্ন দোকানদার পারুলের ভয়ে বলতেও পাবছে না কিছু। অনীতাকে দেখে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলু নালিশ কবে, দোকান লুণ্ঠপাট কবছে দেখ বউদি—

অনীতা শাসন কি করবে—তার আগেই এককোঁটা শিশু টলতে টলতে এসে'গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কোন দিক থেকে নিস্তারিণী বলে ওঠেন, তোমা'র বড্ড গছে গিয়েছে-নতুন বউ। আহা, কোলে নাও একটু।

অনীতা বিরসমুখে বলে, এঁটো-হাত দিদিমা—

বাঁ-হাতে নাও তুলে। ঠোঁট ফোলাছে দেখ না, মনে মনে কষ্ট করছে।

পুছও দু-হাত উপরে তুলে তৈরি—কোলে তুলে নিলেই হল।

কাল কথায় কথায় আগ্নাকে ভগবান বলেছিল। কিন্তু সেই একটিমাত্র

নয়, অশুভি ভগবান এদের বাড়ি। তাঁরা কোলে চড়ছেন, শিঠে কাঁপাচ্ছেন, চুল ছিঁড়েছলো, কাপড়ে খুলো-কাদা মাখাচ্ছেন, পাতের খাবার গবাগব কেড়েকুড়ে খাচ্ছেন। অনীতাও আদর করে দু-হাতে জড়িয়ে কোলে তুলে মুখের উপর মুখ চেপে ধরে যথাসাধ্য তক্তি-ভালবাসা দেখাচ্ছে। তাই আরো কাল হয়েছে—ভক্তের প্রতি প্রসন্নতা অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে গেছে। তিলেক ইতস্তত ভাব দেখালে ঠোট ফোলাচ্ছেন তাঁরা, মনে মনে কষ্ট করছেন, ভ্যা করে রোদনরবও তুলছেন অকস্মাৎ। আর কিছুতে না হোক, এই ভগবানের ধকলেই অনীতাকে হাঁসপুকুর ছাড়তে হবে। মেটজে গৃহলক্ষ্মী মেজে দু-এক ঘণ্টার মিষ্টি অভিনয় চলে—তা বলে ঘরের মধ্যে বউ মেজে সে-অভিনয় বারো মাস তিরিশ দিন কি করে সম্ভব ?

দুপুরের খাওয়াদাওয়া মিটে চারিদিক নিশুম হয়ে গেছে, চোরের মতো পা টিপে টিপে বাহুঘটি সেই সময় দর্শন দিলেন। কাল সন্ধ্যার গাঁটছড়া খুলে সরে পড়েছিলেন, আর এই।

কেমন লাগছে অনীতা ?

তবু ভালো—মনে পড়ল এতক্ষণে !

আর কিছু বলতে পারেনা, কথা আটকে আসে অভিমানে। তাড়াতাড়ি অত্মদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়।

কি করি বলো ? কাল তো কাছে আসবার উপায় ছিল না।

আমি যদি মবে যেতাম, তবু না ? এতখানি বেলার মধ্যেও ফুবসং হল না, আছি কি মরে গেছি—একটাবার খোঁজ নেবার ?

মিহির বলে, দশজনের পায়ের খুলো পড়ছে বাড়িতে—সকল দায়বাক্তি বলতে গেলে আমার উপরে। বড্ড তাই ছুটোছুটি হচ্ছে। তা ছাড়া পাডাগাঁয়ের বাড়ি দিনমানের দেখাসাক্ষাৎ মুশকিলও বটে !

প্রবোধ দেওয়ার ভাবে বলে, কত লোকজন এসেছেন, বউতাতের দিন আরও সব আসবেন। তোমার সমবয়সিরাও আছেন। আলাপ-পরিচয় করো, ভাল লাগবে—বেশ নতুন লাগবে—

কিন্তুকণ্ঠে অনীতা বলে, একটির সঙ্গে কবেছি, ভূতি যার নাম। রক্ষে

কম্বো, একটিতেই শখ মিটে গেছে—পরিচয়ে আর দরকার নেই। কবে ছাড়া পাবো, ঠিক করে বলো তো আমায়। টিকতে পারছি নে, আশ্বাসাতলা যেন চাবুক মারছে। বউ না হয়ে যদি মেয়ে হতাম, আর পণের এত হাজিমা যদি না হত, একুণি ছুটে বেরুতাম।

মিহির বলে, মা উপস্থিত থাকলে সংসারের ধাঁচ অল্প রকম দেখতে পেতে। তিনি নেই বলেই যত গোলমাল—

কথা কেড়ে নিয়ে অনীতা বলে, নেই বলে তবু কিছু বাঁচোয়া।

মিহির উফ্ফ হয়ে বলে, মাকে একেবারে দেখ নি, এমন নয়। ঘরের বউ যখন হয়েছে, তবিস্বতেও অনেক দেখাশুনো হবে। মামের বিচারটা ততদিন না হয় মূলতুবি থাক।

অনীতাও তেমনি সুরে বলে, আমিও বলি তাই। তবিস্বতে কি হবে না হবে, সে কথা মূলতুবি থাক এখন। জগদ্ধল-পাথর চাপা দিয়ে দম আটকে মেরে ফেলছ আমায়—ঠিক কবে বলো, কবে মুক্তি দেবে? কবে—কবে? বাবাব কাছে গিয়ে প্রাণ ভরে নিয়ে বাঁচব?

মিহির বেদনাক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকাল। বলে, ফুলশয্যা আজকে। চিরজীবনের মধ্যে এই একটা দিন আমাদের। তুমি মুখ ভার করে থেকো না অনীতা, কোনদিন তা হলে মনের এ-নাগ মুহূর্তে না। এই দিনটা অন্তত হাসিখুশিতে বেড়াও।

তাই তো কবছি কাল এসে অবধি। এরা যেটুকু বোঝে, তাই বলছি। যে বকম পছন্দ করে, তেমনিভাবে চলে ফিরে বেড়াচ্ছি। এমন হাসছি, খশুরবাড়ি পেয়ে কৃতার্থ-হয়ে গেছি যেন একেবারে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, অকিনয়ে আমার খুঁত থাকে না। এতক্ষণের পর একটুখানি—এই দুটো মিনিট কেবল তোমাব সঙ্গে গ্রীনরুমে বসেছি সাজগোজ খুলে।

চঠাং অল্প কথা পাড়ে, বাবাব চিঠিপত্র এলো?

মিহির বলে, কালকেই তো রওনা হয়ে এসেছি। এর মধ্যে কখন তিনি চিঠি দেবেন, আর কখনই বা এসে পৌঁছবে?

চিঠি না আশ্রুক, টেলিগ্রাম করলে তো এসে যেতো!

আকুল হয়ে সে বলে উঠল, অশ্রুত করেছে আমার বাবার—

সে কি ? কে বলল একথা ?

আলবার সময় বাবার চোখে জল দেখে এসেছি। ভাল থাকলে ঠিক তিনি খবর নিতেন।

মিহির অনীতার মুখে চেয়ে থাকে। মনে মনে এতক্ষণ যত কোভ-হাথ জমেছিল, সমস্ত জল হয়ে যায়। মেয়েটার মনের কথা খোলা-পাতা বইয়ের মতন মুহূর্তে সে পড়ে ফেলল। আদর করে মাথার হাত বুলিয়ে বলে, কি পাগল তুমি ! এই সমস্ত জুড়ে-পেঁখে মন খারাপ করছ ? এতকাল মাহু-টাহু করার পর পরের ঘরে চলে এলে, বাবার চোখে জল তো আসবেই ! সব বাপ-মায়ের আসে, আবার দু-দিন পরে সামলে নেবেন।

অনীতা বলে, আমার বাবার আর যে কেউ নেই !

মিহির বলে, বেশ ভাল আছেন তিনি। এই তো ঝড়ু-দা'রা একটু পরে ফুলশয্যার তত্ত্ব নিয়ে আসছে—ওদের কাছে খবর পাবে।

গভীর স্নেহে সে অনিতার চোখেব জল মুছিয়ে দেয়। হঠাৎ থলথল হাসি কোন দিক দিয়ে—নিস্তারিণীর খোনা-খোনা গলা।

কে রে—দিন দুপুরে চোর চুকেছে মতুন বউয়ের ঘরে ?

দুপুরবেলাতেও বুড়ির বিশ্বাস নেই—লাঠি ঠুকঠুক করে মজর হেনে বেড়ান সর্বত্র। মিহির পিছন-দরজা খুলে এক লম্ফে বাঁশবাঁনে লাফিয়ে পড়ল। আর অনীতা তক্তাপোশে পড়ে চোখ বুঁজেছে। একাইতো সে—কে আসতে গাবে তার ঘরের মধ্যে ? এসে থাকে তো সে কিছু জানে না। সে খুশুচ্ছে।

আকাশের ঝোড়ো-কোণা কালো হয়ে গেছে। বাতাস বন্ধ। সন্ধ্যার দিকে ঝড় এলো। বাঁশের বেড়া খড়ের চালের এই পলকা ঘরটা অনীতাসুদ্ধ বুঝি বা উড়িয়ে নিয়ে যায় ! অথবা ঘব-কানাচের বাঁশঝাড় আর ভালগাছগুলো উপড়ে ঘরের উপর পড়ে জীবন্ত কবর-চাপা দেয় বুঝি।

ঝড় থামল তো তারপরে বৃষ্টি। আধতেজা হয়ে মিহির এসে দাওয়ার উঠল। একলা আছি, সেইজন্তে দয়া হল নাকি—দুপুরবেলার রাগারাগির ফল ? কিষা বাইরে যাওয়া হয়েছিল—বৃষ্টির মধ্যে ছুটেতে ছুটেতে এসে এই ঘরটা সকলের

আগে পাওয়া গেল ? কি বুড়ি, কি বুড়ি ! উঠানে এরই মধ্যে বিষড় পরিমাণ জল জমে গেছে ।

ঘরে দু-জন—মিহির আর অনীতা । এই দুর্ধোগে নিস্তারিণী বুড়ি বেবিসে এসে আর মত্তরা করতে পাবছেন না । ভাল হয়েছে—বুড়ির জলে ঘরখানা বাড়ির ভিতরে আলাদা এক দ্বীপ হয়েছে যেন । দু-জনে একেবারে একলা । বুড়িবাড়ী এমনি চলে আরো অনেকক্ষণ । সমস্ত রাত্রি এবং পবেব দিন, এবং তার পরের দিনও চলে ।

সন্দের তারবোঝা ঝড়বাতাসে উড়ে গেছে । মজা লাগছে খুব । দাওয়ায় বেরিয়ে এসে অনীতা হাত বাড়িয়ে দাঁড়ায় । চালের জল সহস্র ধাবায় ছাঁচতলায় পড়ছে । অনীতাব হাত তবে ছাপিষে যাচ্ছে । দেহমন জুড়িয়ে গেল জলের ঝাপটায় ।

মিহির ঘবেব ভিতর থেকে দেখে ইঁ-ইঁ কবে ওঠে, কি পাগলামি হচ্ছে—কাপড়চোপড় সমস্ত ভিজে গেল ।

ভিজুক গে—

অরকারি হয়ে পড়তে পাবে ঠাণ্ডা লেগে । অভ্যেস তো নেই । হোক গে অর—

ডাক্তার নেই কিন্তু এখানে । জঙ্গিপাড়ার আছে, তা-ও হাতুড়ে গোবড়ি—অনীতা হেসে বলে, খাসা জায়গা তবে তো । ডাক্তার যখন নেই, বোগ হলে তবু বাঁচাব আশা থাকে ।

তুমি এ কথা বলো কি করে অনীতা ? যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল—ডাক্তারই তো ঘরের হাত থেকে প্রাণটুকু কেড়ে তাড়াতাড়ি চেপে পাঠিয়ে দিলেন । ডাক্তারের উপর তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ।

আছিই তো ! অনীতা থিয়েটারেব ভঙ্গিতে বলে, ভিজিটের বাবদে হিন্দু-মন-প্রাণ সমর্পণ করে বসে আছি । আব আমার কোন সম্বল নেই ডাক্তারবাবু—

ঝিলিক দিল সহসা, কড়কড় শব্দে কোথায় বাজ পড়ে । বুড়ি আরও চেপে এলো । ঘরের মধ্যে আঁধার গাঢ় হয়েছে । আবে, আরে—...উঁহ, কি করছে দু'টিতে বসে বসে—অন্ধকারে দেখব কি করে ?

আরও রাত হল। উঠানের ওধারের ডোবাটা জলে ভরতি। মকমক করে ব্যাঙ ডাকছে। কখনো একটু বা কমে, কখনো দুনো জোরে।

ফুলশয্যা জমল না। পাড়ার বউঝি আসে নি—আসবে কি করে? বাড়ির এরা ছাতা ধরে কোন গতিকে এ ধরে এসে উঠেছিল—রীতকর্ম সেরেই চলে গেছে। দুর্খোগরাতে চোর-ছ্যাচোড়ের মজা, নিজের ঘর ফেলে বেশিকণ থাকা চলে না। থাকবেই বা কি নিয়ে? না এসেছে মানুষজন, না জমে আমোদ-আহ্লাদ! কলকাতার বড়লোকের বাড়ি থেকে তত্ত্বতাবাসও কিছু এলো না যে তাই নিয়ে খানিক গুলতানি চালানো যাবে।

অনীতা বলে, বাবার অসুখ করেছে—নইলে ঝড়ুদা'রা এসে পড়ত।

মিহির বলে, আসবে কেমন করে? ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে টের পাচ্ছ না—কি কাণ্ডটা বাইরে চলছে! কুকুব-বিভালটা অবধি বেরোতে পারে না এমন ভদ্রায়।

তোলপাড় বাইরে। নিশাচর-রাজ্যে বিপ্লব বেধেছে, সোঁ-সোঁ আওয়াজ হচ্ছে। বাতাসের বেগে ডালপালার ঝাপটা লাগছে বেড়ার গায়ে—ঠিক যেধানটায় এদের তক্তাপোশ। যেন কারা ধাক্কা দিচ্ছে বলিষ্ঠ হাজার বাহু দিয়ে। ভেঙে ফেলবে নাকি, বেড়া ভেঙে টুঁটি টিপে ধরবে? সন্ধ্যার দিকে রেড়ির তেলের দীপ জ্বলে দিয়েছিল—তাই বাতাসে কখনো থাকে? নিতে যাওয়ার পরে হেরিকেন ধরিমেছে। হাওয়ায় দপদপ করেছে হেরিকেন। কালো ছায়া ঘরময় নড়েচড়ে বেড়ায়, বেড়ার উপর নাচে। বিকালবেলা আজ ছেলেপুলেদের মধ্যে বসে কন্ধকাটা ভূতের গল্প হাঁচ্ছিল। কান্নাটা চোখ বড় বড় করে বড় জমিয়ে গল্প বলতে পারে। মাথা নেই কন্ধকাটা ভূতের—রাত ছপুর্বে তাদেরই গ্রামময় ছুটোছুটি করে বেড়ায়। বৃষ্টি বাদলায় গা বাঁচাতে তাদেরই একদল এসেছে বুঝি ঘরের মধ্যে! হাওয়ায় ভর করে বেড়ায়—বেড়ার মাথা আর চালের মধ্যে যে ফাঁক আছে, সেই পথে অচ্ছন্দে দলস্বচ্ছ ঢুকে পড়তে পারে।

হাওয়ার দমকে হেরিকেনটাও নিতে গেল।

মিহির কেমন দেখে নির্ভাবনায় খুশুচ্ছে। অভ্যাস আছে ওদের, সাহস আছে। অনীতা আর চুপচাপ থাকতে পারে না—গায়ে নাড়া দেয়, ওগো! কুনছ? একবার ওঠো—

সুমোও মি তুমি ?

উঠে আলোটা আলো—

ঠাণ্ডার মধ্যে জমাট ঘুম—আলস্ত লাগে মিহিরের, উঠতে ইচ্ছে করে না ।
বলে, আলো কি হবে ? এই তো বেশ ! আমি রয়েছি, তুমি কিসের ?

আলোই না আলো । বাইরে বাবো—

মুখ দেখতে পাচ্ছে না । কর্তৃত্বের স্তনে তাড়াতাড়ি মিহির আলো আলল ।
হয়েছে কি ?

মুখ-চোখের তাব দেখে ভয় করে । শহরের মেয়ে—পাড়ারগায় আসে নি
আর কখনো । কিন্তু এই একটি অনীতা শুধু নয়—এমন কতই বিয়েথাওয়া
হচ্ছে, দিব্যি তারা মানিয়ে গুছিয়ে নিচ্ছে ।

অস্বাভাবিক উত্তেজনার স্বরে অনীতা বলে, বাবা এসেছেন—

কি বলছ ?

হ্যাঁ, স্পষ্ট শুনেছি বাবার গলা । বাবা ডাকছেন আমায় ।

তরুণপোশ থেকে নেমে মিহিরের হাত ধরে টেনে বলে, ঠিক, ঠিক ! বাবার
গলা চিনতে পাবি নি আমি ? বাবাব যে কেউ নেই আমি ছাড়া ! ঝড়ু দা'র
সঙ্গে বাবাও চলে এসেছেন । বাইরে চলো, দেখতে পাবে ।

দরজা খুলে নামতে হল দাওয়ায় । খোলা দাওয়ায় জলের স্রোত বয়ে
যাচ্ছে, মাটির মেঝে কাদা কাদা হয়ে গেছে । মিহির বলে, কই—কোথায় ?
এত ঝড়জলে আসবেন কেমন কবে, আব কেনই বা আসতে যাবেন ?

অনীতা বলে পিছনের বাঁশতলাটা দেখে আসি চলো । আমি স্পষ্ট শুনেছি ।

মিহির বিরক্ত হয়ে বলে, ইচ্ছে হয়—যাও তুমি । রাত দুপুরে পাগলের
পাগলামিতে বুড়ি ভেজবার শখ আমার নেই ।

রাগ করে মিহির ঘরে গিয়ে উঠল । অনীতা একলা কতকণ দাঁড়াবে ?
উঠানে নামতে ভয় করে, জলের ঝাপটায় দাওয়াতেও দাঁড়ানো যাচ্ছে না ।
আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর ফিরে এলো । মিহির ইতিমধ্যে বিছানায় পড়ে
আবার চোখ বুঁজেছে । সেদিকে চেয়ে চেয়ে অনীতার চোখে আগুন ধরে ।
আগুন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে নিভে গেল অশ্রুর ধারায় ।

ভোরবেলা চেনা খলা পেয়ে অনীতা ধড়মড় করে উঠল। মোহিনী কাকে যেন জিজ্ঞাসা করছে, বিয়ে-বাড়ি এই বটে? ঝড়ু বলছে, ঠিক এই—এ ছাড়া বাড়িই নেই এ-দিগরে।

দোর খুলে অনীতা বাইরে আসে। বড় কষ্ট হয়েছে তোমাদের। আহা, মুখ ফুটে বলতে হবে কেন—চেহারাতেই বুঝতে পারি।

তবু ঝড়ু মুখে কিছু না বলে সোয়ান্তি পায় না।

বাপ ঠাকুরদার পুণ্য ছিল দিদিমণি, সেই জোরে বেঁচে এসেছি। বাপকে বাপ—পিরখিমে এত জায়গা থাকতে একদূরে এই জায়গায় এসে ঘর ভুলেছে এরা কোন স্ত্রে?

চুপ, চুপ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে অনীতা ঝড়ুকে ধামতে ইসারা করে। মোহিনী বলে, কর্তামশায় বরকনের সঙ্গে ফুলশয্যের মিষ্টি-কাপড় পাঠাচ্ছিলেন। তোমার যে বেশি প্লক ঝড়ু—কুটুম্ববাড়ি এসে নেমন্তন্ন খাবে—

ঝড়ু বলে, বাচ্চা খুকু চোখের উপর এত বড়টা 'হল—তার ঘরবাড়ি সংসারধর্ম দেখবার লোভ হয় না বুঝি? এখন দেখছি, না এলেই ভালো হত।

নিখাস ফেলে আবার বলে, তোমার জন্মে একঝুড়ি ফুল নিয়ে এলাম দিদিমণি। ফুলের গল্পনা—মাথার মুকুট থেকে পায়ের তোড়া। কাপড়-টোপড় বরকনের সঙ্গে পাঠানো যায়—কিন্তু ফুল আগের দিন পাঠালে নষ্ট হয়ে যেতো। ফুলের জন্মেই আসবার বেশি গরজ—

অনীতা বলে, কই ঝড়ু-দা, ফুল কোথায়?

কাল শৌছুতে পারলাম না—বাসি হয়ে গিয়েছিল—তার উপর বুড়ির জন পেয়ে, দেখলাম, পচন ধরেছে। কি হবে, খেয়াপারের সময় গাঙের জলে ঝুড়িমুখ ঢেলে দিয়ে এসেছি।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, তাই ভাবছি দিদিমণি, কত লাগ-আল্লাদের বিয়ে তোমার—কোথা দিয়ে যেন সব ভেঙ্কি হয়ে গেল। এমনি জায়গায় এমনধারা তোমার ঘরবাড়ি, কোনদিন কেউ স্বপ্নে ভাবতে পারি নি।

অনীতা হাসিমুখে বলে, আমার স্বপ্নের তিটে—এখানে দাঁড়িয়ে এসব কেন বলো ঝড়ু-দা ? তোমাদের চোখে যা-ই হোক, আমার কাছে স্বর্গ—

মোহিনী খেন মুকিয়ে ছিল। অনীতার কথায় আরও জোর দিয়ে বলে, ষটেই তো! ঝড়ু খারাপ দেখছে কিসে, জানি নে বাপু। দিব্যি গোয়াল-গোলা বাগান-পুকুর। আর যার হাতে দেওয়া হয়েছে—সেই আসল মালুঘটি তো সাক্ষাৎ শিবঠাকুর!

মিহির এলো। ঝড়ু বলে, ভালো আছ দাদাবাবু? সমস্তটা দিন কাল বড় কষ্ট গেছে। গাড়ি দেরি করে এলো। জঙ্গিপুর্ পৌছবার আগে থেকেই বুড়ি। দু-তিন ঘণ্টা কেটে গেল, বুড়ি আর কমে না। রাস্তায় এক-হাঁটু জল—

মোহিনী বাকিটুকু বলে দেয়, জলকাদায় আছাড় খেতে খেতে এসে দেখি খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে। আবার সেই অবস্থায় স্টেশনে ফিরে গিয়ে সারারাত ঠায় বসে মশা তাড়ানো। আমার যেমন হোক—বুড়োমালুঘটার বড় কষ্ট হয়েছে, আছাড়ই খেয়েছে বার চারেক। সেই জন্তে ক্ষেপে গিয়েছে।

কুটুম্বাড়ির লোক দেখে আরও অনেকে ঘিরে দাঁড়াল। ফুলশয্যার জিনিসপত্র নেড়েচেড়ে দেখছে। খানিকপরে ঝড়ুকে আলাদা ডেকে নিয়ে অনীতা জিজ্ঞাসা করে, বাবার কথা বলো ঝড়ু-দা। অসুখ করেছে?

অসুখ করবে কেন?

আমি নেই, সেইজন্ত। এতগুলো বছরের মধ্যে কোনদিন তাঁর চোখের আড়াল হয়েছি? লুকিও না—বাবার কথা আমার খুলে বলো।

ঝড়ু বিরক্ত হয়ে বলে, এসেছ তো পরশু—

পুরোপুরি দুটো দিন মাঝে গেছে—সে কি কম হল ঝড়ু-দা? পাহাড় ক্রমে যেতে পারে, সমুদ্রের উথলে উঠতে পারে, কত কি হয়ে যেতে পারে, তার মধ্যে! আসবার সময়টা বাবা ছোট ছেলের মতো কাঁদলেন। ঝগড়া করেন, রাগ করেন—ভূমি তো চিরকাল দেখছি বাবাকে—অমনধারা জল দেখেছি কখনো তাঁর চোখে? মা যেদিন মারা যান—তোমরা তো বলো,

সেদিনও কাঁদেন নি, পাথর হয়ে বসেছিলেন। সেই বাবা আমার হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলেন।

ঝড়ু বলে, এখন বুড়ো হয়ে মন নরম হয়ে পড়েছে। তোমরা চলে আসার পরে সামলে নিয়েছেন। আছেন বেশ ভালো।

একটু হেসে আবার বলে, আরও ঢের ঢের ভাল থাকতেন, যদি ঐ নরদের ঠাকরনটি অষ্টাঙ্গ মেলে চেপে না থাকত।

অনীতা স্তম্ভিত হয়ে বলে, পিশি দেখাশুনো করেন না বাবাকে? আমি এঁত করে বলে এলাম—

ঝড়ু মুখভঙ্গি করে বলে, হঁ—দেখবেন! কালকেই সকালবেলা দেখি, টেবিলের উপর বাবুর খাবার যেমনকে-তেমন পড়ে রয়েছে—ছোঁন নি মোটে। রাত্তিরে কাঠ-কাঠ উপোস গেছে। তাই বলতে গেলাম, ডেকেডুকে খাওয়ালে না কেন পিশি? জানো তো, ঐ ধরনের ভুলো মানুষ—তার উপরে মনটা খারাপ হয়ে আছে। তা ফোস করে উঠল। মেয়ের বিয়ে হয়ে ঠাকরন সাপের পাঁচ পা দেখেছে। দু-এক কথা হয়ে যেতে মুখের উপর বলেও দিল তাই। দায়ে পড়ে ঢেব দাসীবৃত্তি-চেড়িবৃত্তি করেছি—এবার দেশ-ভূঁইয়ে চলে যাবো। খবরদারি করবার অস্ত্র মানুষ দেখে নাওগে তোমরা।

ঝড়ুকে সামনে বসিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনীতা বাপের কথা শোনে। এই ছোটো দিনের প্রতিটি মিনিটে যা-কিছু ঘটেছে। ঘটেছে কিছুই না—তবু বিশাল চোখদুটোয় বারবার জল টলটল করে। মুছে ফেলে, আবার তরে বার।

‘মিহির যথারীতি উধাও। অনীতা তাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। অনেক পরে একসময় পাওয়া গেল। হাঁটু পর্যন্ত কাদা মাখা, জেলেপাড়া থেকে খালুইতে করে মাছ নিয়ে আসছে। কলকাতা থেকে ঝড়ুরা সব এসেছে, আর এই নুতন বউ—তা বলে এতটুকু সগীহ নাই। অনীতা শুড়ুং করে কাছে গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে ফিসফিসিয়ে বলে, ঘরে এসো—

মিহিরের চমক লাগে। মাছ নামিয়ে রেখে কাদা-পায়েই ঘরে ঢুকে বলে, কি?

আমি চলে যাবো—আজকেই। বাবার বড় অন্তর।

মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—সে বলল, সবাই ভাল আছেন।

অনীতা বলে, বোহিনী কি জানে ? আমি বলছি—সে কথা বিশ্বাস হল না ? বড়ুনাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ । আর, বিশ্বাস তোমাদের হোক ভালো না হোক ভালো—আমি যাবোই ।

মিহির বলে, সেটা কি ঠিক হবে ? বুধবারে বউভাত, যোগাড় যত্নের হয়ে গেছে—

অনীতা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, আমার বাবা মরে যাবেন আর বউভাতের মজুক করার এখানে বসে বসে ? অনাচাবি স্নেহ মেয়ে—চান করে এসেও পূজোর জ্বল ছোঁওয়া যায় না—সে হল নাকি বাড়ির বউ ! তার হাতে ভাত তুলে দিয়ে বউভাত হবে ! এই তিন দিন যে বউ সেজে থাকতে দিয়েছে—বাড়ির সিল্লির অভাবে কেউ গলাধাক্কা দিয়ে বের করতে পারছে না, সেই জন্তে । বাবা কেঁদে কেঁদে উপোস করে গলা শুকিয়ে মবে যাচ্ছেন—কিসের লোভে, কি আনন্দে, কোন অধিকারে তোমাদের পাপচক্রে আমি ঘুরে বেড়াব ?

মিহির মরমে মবে গিয়ে বলে, পাপচক্র বলছ অনীতা । কিন্তু আমার বাপ ঠাকুরদা'রা জীবন দিয়ে এই সংসার গড়ে গেছেন—মায়েব এত পুণ্যের লোভ, তবুও সংসার ফেলে সোয়াস্তিতে তিনি দুটো দিন তীর্থবাস করতে পারেন না—

অনীতা ক্লককর্ষে বলে, সেই প্রত্যাশা আমার কাছেও নাকি—সমস্ত ছেড়েছোঁড়ে আমিও তেমনি তোমাদের সংসারের ঘানি ঘোবাবো ? দীপান্তবে এনে ফেলেছ । বাবাব কাছে যাবো—মানান অজুহাতে এখন ছুটি নামঞ্জুরের চেষ্টা । এত সব মতলব বিয়েব আগে ঘুণাঙ্করে জানতে দাও নি তো !

বিয়ের পরে সব মেয়েই শস্তরধব কবে, তার জন্ত আগেভাগে চুক্তিগত করতে হয় না—

ব্যস্তের হাসি হেসে অনীতা বলে, সে নাকি এমনি শস্তরধব । বাইরের কুট্টি খামে তো ঘরের কুট্টি খামে না—টুপটাপ বৃষ্টির জল ঝরছে তো ঝরছেই । আবহ বলে বস্ত নেই—অচেনা আগন্তক বলে সেই এতটুকু দয়ামাত্রা কি সৌজন্তবোধ ! মেয়েদের আছে সকাল-সন্ধ্যা রাঁধাবাড়া আর পরনিন্দা-পরচর্চা । পুরুষদের একহাঁটু কাদা ভেঙে হাটবাজার করে বেড়ানো, গল্পর জাবনা দেওয়া, ভুঁই কোপানো । এমন করে মানুষ থাকে না, থাকতে পারে জন্তজানোয়ার্ত পোকামাকড়—

মিহির বলে, বাবার জন্তে তোমার মন ভাল নেই অনীতা। এসব আলোচনা থাক। বরঞ্চ তেবে দেখা যাক, কি করা যেতে পারে এই অবস্থায়—

কিন্তু অনীতা থামে না। পাহাড় থেকে চল নেমে আপন বেগে ছুটেছে, রোধ করার শক্তি কার এখন? বলে, আর কিছু না হোক, অত বড় বাধের আমি এক মেয়ে—বিশুর বড় বড় সম্বন্ধ এসেছিল সেজন্য। বাইরের লোকে যা-ই ভাবুক, পিশি যত দেমাক করে বেডাক—তোমার অন্তত আন্দাজ করা উচিত, দিদিকে এমনি-এমনি পছন্দ কবে নি অলক, ফন্দিফিকির করতে হয়েছিল।

মিহির ঘাড় নেড়ে বলে, সে জানি আমি। আন্দাজ নয়, ভালো তাবেই জানি। অর্থাৎ তেবে দেখতে গিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে গেলাম। আমার খুব কঠিন হওয়া উচিত ছিল—পেরে উঠলাম না। কেমন এক নেশায় আমিও আচ্ছন্ন হবে গেলাম। কিন্তু তুমি আমাদের অবস্থা জানতে—আমার বেশভূষা-চালচলন দেখে নিতান্ত গোমুগ্ধও বুঝে নিতে পারে! আমাব মা সেই প্রথম দিনেই খুলে বলেছিলেন তোমাকে। আমিও কিছু গোপন করি নি।

অনীতা বলে, গোপন কেন থাকবে? বাবা নিজে এসে দেখে গিয়েছেন। উকিল মাহুব তিনি—দশজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করেও জেনে বুঝে গেছেন। দেখেও নেই তো আরো আগ্রহ হল। এবাড়ি বউ এনে তোলাব জায়গা নেই—থাকতে হবে তাই কলকাতায়। এত সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়ে এইখানে পছন্দ—বাবাব কাছছাড়া হতে হবে না বলেই। তোমাব বেলাতেও তাই। এম.এস.সি. পাশ কবে প্রফেসারি করো কিম্বা চাকরিতে ঢোক, সে-ও কিছু কলকাতার বাইবে নয়—

মিহির বলে, ভাগ্যবশে বড়-ববে বিয়ে হল বলে ঘরসংসার আত্মীয়জন ছেড়ে আমাকেও স্বস্তরবাড়ি গিয়ে উঠতে হবে?

অনীতা ক্রতজি কবে বলে, ঘর মানে এই বাঁশেব বেড়া আর ফুটো চাল! আর, মা বুদ্ধাবনবাসী হয়েছেন—সংসার-বলতে এখন একপাল এই হিংস্রটে পরগাছার দল। স্বস্তরবাড়ি খারাপ হবে না এর চেয়ে! এবারে দারোয়ানের খোপে নয়, উপরতলার সব চেয়ে ভালো ঘরে—

অনেক দখা তোমাদের।

নিজের হয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। তারপর শান্তকর্মে বসে, জজিপাড়া থেকে একটার গাড়ি ধরলে সন্ধ্যা নাগাত কলকাতা পৌঁছানো যাবে। তা হলে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে এখান থেকে রওনা হতে হয়। আর এক হতে পারে, সন্ধ্যাবেলা বেরিয়ে ভোরে কলকাতা পৌঁছানো। আমি বলি, মিছে দেরি করে লাভ নেই। আরো কয়েকঘণ্টা কষ্টভোগ—তার চেয়ে তড়িঘড়ি চলে যাওয়াই ভালো।

কথাটা জানাজানি হতে সোরগোল পড়ে গেল। মোহিনী বলে, সে কি দাদাবাবু? বউভাতের কি হবে তা হলে? কর্তামশায়ের অসুখ—ঝড় এমন কথা বলে কি করে? আসবার সময়টাও দেখেছি তাঁকে—ফটক অবধি এগিয়ে এলেন। তিনি আরো বললেন, বউভাতের পবে বেশি যেন দেরি হয় না। স্নেহে-জামাই জোড়ে যেতে হবে, তা-ও বলে দিলেন।

ঝড়ুর কাছে গেলে, এত লোকের জেবাষ পড়ে সে আমতা-আমতা করে। অসুখ হয়েছে বই কি বাবুর—বিষম অসুবিধার মধ্যে আছেন। তবে যোগাড় যস্তোর হয়ে গেছে যখন, বউভাতটা চুকিয়ে যেতে হয়। তিন-চারটে দিনে কি আন হবে?

গতিক বুঝে অনীতাও নরম হয়েছে। একলা মিহির কেবল লড়ে বেড়াচ্ছে বাড়িস্বজ্ঞ সকলের সঙ্গে। নানাবকম বিদ্রূপ-কথাও শুনতে হচ্ছে, তা সে কানে নেয় না।

তাড়াতাড়ি গোছগাছ করে নাও ঝড়ু-দা। পাকলকে বলে, চাট্রি ভাতে-ভাত চাপিয়ে দাও তুমি বউদি। ধবতেই হবে একটাব ট্রেন। ভয়ঙ্কর অসুখ সত্যিই—বীবেশ্বর-কাকার কাছে টেলিগ্রাম এসেছে, তিনি সেটা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

এমন ভাব জববদস্তি করে সে-ই যেন পাঠিয়ে দিচ্ছে অনীতাদের।

এবাকৈ দেখে নি তিনদিন। গাড়ি থেকে নেমে অনীতা কাঁপিয়ে এসে পড়ল বাপের কাছে। কি কববে, খানিকক্ষণ ভেবেই পায় না। ছু-হাতে গলা জড়িয়ে ধবে। গলা ছেড়ে দিয়ে নাচুনে ভজিতে ঘুরে নেয় এক পাক।

জিমাংসু বলেন, সিঁথেয় সিঁধুর দিয়ে খাসা চেহারা খুলেছে আমার বেবির। মাথার উপর কাপড় তুলে পুরোপুরি বউ হয়ে দাঁড়া—দেখি, কেমন দেখায়।

অনীতা শ্বাসন করে, ইঃ—বউ দেখবার পথ হল এখন ! আচ্ছা বাবা, সমস্ত থেকে বাড়ি বসে বসে কি করছিলে তুমি ? ক্লাবে বাও নি কেন ?

ক্লাবে যেতে দিতে তুই-ই তো নারাজ বেবি—

নারাজ হই যা-ই হই, কবে শুনেছ আমার কথা ? বগড়া করে খোশামুদি করে কিছা পালিয়ে পালিয়ে ঠিক গিয়ে ক্লাবে উঠেছ। তিনটে দিন আমি নেই—সমস্ত ছেড়েছুড়ে দিয়ে অমনি ব্যোম-ভোলানাথ !

হিমাংশুরও এতক্ষণে খেয়াল হল। তাই তো রে ! তিনদিনে কি করে এলি তুই খন্তরবাড়ি থেকে ?

পাখি নৌকো তারপরে রেলগাড়ি আর মোটরগাড়ি চড়ে। এমন জামগায় বিয়ে দিয়েছ বাবা একযাত্রায় সব রকম গাড়ি চড়া হয়ে যায়।

ঠোট ফুলিয়ে বলে, তিন দিনে এসেছি বলে মুখ অমন করছ—ভেবে রেখেছিলে বুঝি যে বনবাসে পাঠিয়েছ, তিন বছরের আগে ফিরে আসব না ! আর তদ্দিন বেশ সমস্ত রাস্তির উপোস করে বারাণ্ডায় ঘুরে বেড়িয়ে মজার মজার কাটিয়ে দেবে—উ ?

বুধবারে বউভাত যে তোর ! আমার কাছেও নেমন্তন্ন-চিঠি পাঠিয়েছে—

অনীতা সহজভাবে বলে, আবার চিঠি পাঠিয়ে দেবে—হল না এখন বউভাত।

চিমাংশু বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। কথা শুনেছেন, কিন্তু বুঝতে পারেন না একবর্ণ। বললেন, কি কাণ্ড করে এলি, বল দিকি সমস্ত খুলে। সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপার ছেলেখেলা নয়। দেশের চোখে ওরা খাটো হয়ে যাবে, লোকে হাসিতামাসা করবে। তোর শাস্তি উপস্থিত থাকলে হয়তো সামলে নিতে পারতেন। মিহির ছেলেমানুষ—আরে, তারও তো আসবার কথা—কোথায় সে ? ঝড়ুটাই বা কোন দিকে পালাল ?

কৌকর গাথায় বেরিয়ে পড়ে অনীতাও সারা পথ এই সমস্ত ভাবতে ভাবতে এসেছে। তিনটে দিন কাটিয়েছে, আরও তিন-চারটে দিন দাঁত কামড়ে পড়ে থাকতে পারত না কি ? হতে দিলেন না বাবা-ই। না খেয়ে না ঘুমিয়ে বুড়োমানুষটা সমস্ত রাত নিশিপাওয়ার মতো ঘুরে বেড়ান—এই দেখ না, ক্লাবে না গিয়ে চুপচাপ মুখ গুঁজে ঘরের মধ্যে বসে। একটু আগে এক পশলা

কামাণ্ড হয়ে গেছে হয়তো! গণ্ডগোলের মূলে হলেন ইনি, আবার এখন পরকে ঘৃণাছেন।

অনীতা বলে, তোমার অসুখ—তাব মধ্যে ভালো লাগে বউতাতের আমোদক্ষুতি ?

হিমাংশু রাগ কবে বলেন, কে বলেছে আমার অসুখ ?

অনীতাও ঝাঁঝালো সুরে বলে, কেউ বলে দেবে তবে আমার জানতে হবে ? চেহারা কি হয়েছে, দেখ তো আয়না ধবে ! অসুখ হয়েছে কি না হয়েছে। তুমি তাব কি বোঝ ? কানাকড়িও দাম দিই নে আমি তোমার কথাব—

বেশ, ডাক্তার এসে পরীক্ষা কবে দেখুক—

নিজে দেখি তো অগে—দেখে শুনে যা কববাব করি। ধাপ্পা দিয়ে কেউ আমার কাছে পাব পাবে না, অত সোজা মেয়ে নই—

গরগর করতে কবতে সে নিজের ঘবে ছুটল।

ভাঁড়াব ঘবের সামনে কমলবাসিনী আব মোহিনী। হাতমুখ নেড়ে মোহিনী কুটুখবাড়ির কথা বলছে, কমলবাসিনী পা ছড়িয়ে বাস কটকি-ঘাতিতে সুপারি কুচাতে কুচাতে শুনে যাচ্ছেন।

সে কি কাণ্ড পিশিমা ! গাওে তুফান—চেউষের পব চেউ যেন গিলে খেতে আসে। নডবড়ে খেযানৌকা, আগার বুকের মধ্যে ধডাস-ধডাস ক'ছ। এই বুঝি যাই সবসুদ্ধ জলের নিচে। গাও পাব হয়ে তাবপরেও যাচ্ছি। পথ আর ফুবোয না। জঙ্গল এটে আসছে—লোকালয় ছেড়ে বাঘ-ভালুকের বাজ্য চললাম নাকি ? একটা মাহুঘও দেখতে পাই নে পিশিমা, যে জিজ্ঞাসাবাদ করে নেবো—

সুপারি কুচি পানে মুড়ে কমলবাসিনী একটা মুখে ফেললেন, আব একটা দিলেন মোহিনীকে। পান-ভরা মুখে অস্পষ্টকণ্ঠে বললেন, পথের অত ব্যাখ্যান কবহিস কেন বে—পথে তো বসত করতে যাচ্ছে না মেয়ে। বাড়ি-ঘবদোর কেমন দেখে এলি, তাই বল—

মোহিনী হেসে দু-হাত সামনে ঘুরিয়ে বলে, অট্টালিকা পিশিমা, রাজা-মহারাজারা যে-রকম জায়গায় থাকে। কোথায় লাগে তোমার জামাইয়ের

বাড়ি ! গায়ে-হাটুদের তত্ত্ব নিয়ে লেকরোডে গিয়েছিলাম—তাদের বাড়ির সামনে মোটরগাড়ি । আর ওনাদের ছুরোরে হাতি । হি-হি-হি—হাতি শুয়ে শুয়ে আবার কাটছে ।

পিচ কেটে মোহিনী বলতে লাগল, নিতান্ত মিথ্যে নয় পিশিমা । যা চেহারা গাইগরগুলোর—এক-একটা হাতিই যেন ! ওনারা থাকেন বটে চালাঘরে, কিন্তু খাওয়াদাওয়া ভালো । তেমন জিনিস আমরা খেতে পাই নে ।

কমল নিশ্বাস কেলে বলল, দাদা হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিলেন জেদাজেদি করে । জেদ ছাড়া কি বলি ! ভালো পাখোরটা ফসকে গেল তো যাকে সামনের মাথায় পাও, ধরে নিয়ে বরের পিঁড়িতে বসাও । একই দিনে দুটো নিয়ে না হলে সৃষ্টি যেন রসাতল যেত ! সেই যে গায়ে শুনে থাকিস—ঘুঁটেকুড়ানির ছেলেকে ঐবানত-হাতি শুভে তুলে নিয়ে রাজতন্তে বসাল, এ-ও হল সেই বৃত্তান্ত ।

মোহিনী বলে, বলিহারি কপাল মাস্টার-হোঁড়ার ! ছুঁচ হয়ে ঢুকে কেমন কাল হয়ে বেরিয়ে পড়ল । অলকবাবু না বিগড়ালে চোদ্দপুরুষ ধরে মাথা খুঁড়েও এ-বাড়ির জমাই হতে হত না ।

অনীতাকে দেখে খতমত খেয়ে চুপ কবল । কমলবাসিনী বলেন, এই যে না ! আমি গিয়েছিলাম উপবে—ছুরোর বন্ধ করে তখন তুই কাপড়চোপড় ছাড়াছিলি । মোহিনীর কাছে শুনছিলাম—মনটা বড় ব্যস্ত হয়ে আছে কিনা !

অনীতা তিত্ত কণ্ঠে বলে, তা একেবারে একুণি কেন পিশি ? সারা জীবন পড়ে রইল ছা-ছতান করবার ! বাবার খাবারটা নিতে এসেছি । তোমরা ব্যস্ত রয়েছ—আমি নিখেথুয়ে টেবিলে দিচ্ছি ।

মোহিনী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় । কেন দিদিমণি, ব্যস্ত আবার কিসের ? জল পুরে নিয়ে যাচ্ছি—টেবিলটা মুছে দিইগে আগে ।

কমল হাঁক দিয়ে ওঠেন, দাদাব পাবারেন কি হল ঠাকুর ?

ঠাকুর বলে, লুচি হয় নি এখনো—

অনীতা রান্নাঘরের দরজায় চলে গেছে । আগুন হয় বলে, ক'টা বাজল, খেয়াল আছে ? কেন হয় নি, জিজ্ঞাসা করি ? না খেতে দিয়ে বাবাকে মেরে ফেলবার জন্ত তোমাদের রাখা হয়েছে ?

ঠাকুর বলে, কি করব দিদিমণি, একখানা হাতে সমস্ত করতে হচ্ছে। কাঁক-মতো ময়দাও মেখে রেখেছি, কেউ একটু বেলে দিলে হয়ে যেতো। মোহিনী এসে চান-টান করতে কলঘরে চুকল—পিশিমাকে এত করে বললাম, কখন সে বেরবে—বাবুর যুগি আপনি ক-খানা বেলে দিন। তারপরে আমিই সমস্ত করে নেবো, নয় তো চানের পরে মোহিনী এসে করবে। তা কানেই নিলেন না পিশিমা। তারপরে মোহিনী কল থেকে বেরুল তো তাকে নিয়ে আর শানের ডাবর নিয়ে বসলেন।

কমল গর্জে ওঠেন, মোহিনীর কাজ আমি কবব—মোহিনী আর আমি এক হলাম নাকি? শোন আশ্বর্ষ্যর কথা! আবার তাই নিয়ে লাগানি-ভাঙানি হচ্ছে—

খানো পিশিমা—

গলার স্বরে ঠাকুর অবধি চমকে ওঠে। অনীতা অমন সুরে কখনো বলে না বড়-ছোট কারো সঙ্গে। বলতে লাগল, আমাব বাবার চেয়ে কেউ বড় নয়—বাবার কাজ সকলের আগে। নিজে তুমি না করতে চাও, রসালো কথা-বার্তায় মোহিনীকে টেনে বসিয়ে কাজ পণ্ড কববে কেন? অম্মায কবেছ, আবার হুমকি দিচ্ছ ঠাকুরের উপর!

আর যাবে কোথা? বড়ু যা বলেছিল—মেঘের বিয়ের পর এখন আমাব এক মূর্তি। গুণ-হেঁড়া ধমুকের মতো উঠোনে ছিটকে পড়ে কমল তারস্ববে চেষ্টাতে লাগলেন, তুমি গালাগাল দিচ্ছ চাকরবাকরের হায়ে? জানি গো জানি—আলাটা কোথাব বুঝতে পারি। পেরারের বন্ধুবান্ধব এলে, তাই বুঝেই তো মেয়েটাকে বের হতে দিতাম না। আমি কি আমাব মেয়ে কখনো কিছু বলতে গিয়েছি শ্লককে? আমাদের দোষ তবে কোথায়?

অনীতা বলে, দোষ আমার—আমার এই ময়লা চেহাবাব। বিশ্বমুদ্র লোক তা জানে। অত চেষ্টাও না, পায়ে ধবছি—তুমি খানো। বাবার কানে যাবে। এমনি যা হয়েছে, তার উপব হুঃখ আব দিও না তাঁকে। দয়া করো—

কিন্তু খানো না কমল।

মায়ার জড়িয়ে পড়ে আছি, তাই। না খেতে পেয়ে এসেছি নাকি

তোমাদের বাড়ি ? আমার কত জমি-জিরেত আওলাত-পশার বারোদুতে
থাকে । ভাস্কর-দেওররা রেগে টং—চিঠির পর চিঠি লিখে । তা যার জন্তে
চুরি করি, সে-ই বলে চোর ! চলে যাবো আমি পাকিস্তানে—এই মাসের
মধ্যে যাচ্ছি । সকালেই চিঠি লিখে দেবো ।

ঝড়ু কোথায ছিল, ছুটে এসে পড়ে । বলে, যাও তাই । কন্তে-দায় চুকে
গেছে, কোন মধুর লোভে আর পড়ে থাকবে ? গেলে বাঁচা যায় । তবু সকলে
বুঝেসমঝে চলবে, দিদিমণি না থাকলেও খানিকটা দেখাস্তনো হবে বাবু ।
দরদের বোন হয়ে ঐ যে আগলে থাকো আর মিষ্টি মিষ্টি বুলি ছাড়ো, ওর মধ্যে
অন্ত কারো সৈঁধোবার জো থাকে না ।

অনীতা তাড়া দেয়, আঃ—ঝড়ু-না হচ্ছে কি বলো তো ? যাও তুমি এখান
থেকে । এই চৈঁচামেটি কোনদিন ছিল না এ সংসারে । ঐ যে—বাবা যেন
উপরে উঠে এসেছেন । থামবে কিনা বলো তোমরা—

চিংকার থামিয়ে কমলবাসিনী হাপুস নয়নে কাদতে লাগলেন । অনীতা
রান্নাঘরে চুকে লুচি বেলতে বসল ।

মোহিনী তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়ে । সরো দিদিমণি, তুমি পারবে না—

তীব্রস্বরে অনীতা বলে, কুটুমবাড়ি ছঃখকষ্ট পেয়ে এসেছিস—তুই খানিক
স্তয়ে নিগে এখন । গরিবঘরে পড়েছি, এসব কাজ পারতে হবে আমার—

চলে যাবেন কমলবাসিনী। এই ক-দিন ঠাকুরের বাগ্নাও খাচ্ছেন না, নিজে আলাদা তাতে-ভাত খুঁটে নিচ্ছেন। তারও চাল-তবকারি আনাচ্ছেন নিজের পয়সা দিয়ে। এদের বাড়ির খড়কেটাও আর দাঁতে ঠেকাবেন না। পাকিস্তানে ভাসুরকে চিঠি দিয়েছিলেন, জবাব এসে গেছে।

সেইদিন সকালবেলা ফটকের সামনে ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। অনীতা উপর থেকে দেখে, সাজসজ্জায় বলমল কোন এক রাজেন্দ্রাণী এসে ঢুকল। কাছে এসে অবাক। ওমা, সীতা যে! দিল্লি থেকে সীতা চলে এসেছে। চাওয়া যায় না তার দিকে, বিদ্যুতের মতন জ্বলছে।

ও বাবা, দিদি এসেছে। ও পিশি, দিদি কেমন হয়ে এসেছে দেখ। কালকেও তোর চিঠি এলো—তাতে আসাব কথা নেই। হঠাৎ চলে এলি যে বড়।

সকলে এসে দাঁড়িয়েছে। গয়নাব শিঞ্জন তুলে সীতা ধীরে ধীরে এসে কমল ও হিমাংশুর পায়ে প্রণাম করল।

অনীতা বলে, তুই তো দিদি আগাব! দাঁড়া—তোব পাওনাটাও শোধ কবে দিই।

পা ছুঁতে গেলে সীতা জড়িয়ে ধরল তাকে। হিমাংশু বলেন, কখন এসেছিস রে?

এই তো মামা, সোজা এই আসছি। মা পাকিস্তানে চলে যাচ্ছেন—সেই চিঠি গিয়ে পৌঁছল কাল। চিঠি পড়েছে আবার শান্তুভির হাতে। তিনি বললেন, মায়ের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে—এক্ষুণি চলে যাও। রাত দশটায় নাইট-প্লেনে উঠে ভোরবেলা দমদমে নেমেছি।

বাঃ-বাঃ, বড় ভালো হয়েছে। উল্লাস প্রকাশ করে হিমাংশু আবার অফিসঘরে ঢুকলেন।

অনীতা বলে, একা নাকি ?

সীতা মুচকি-মুচকি হাসে। একা ছেড়ে দেবে, সেই পাশোরই বটে !

স্বামীসোহাগিনী আনন্দে থই পাচ্ছে না যেন। অনীতা চোঁচিয়ে উঠল, ও বাবা আমাইবাবুও এসেছেন। কোথায় বে ? ট্যান্ডি তো চলে গেল—কোথায় তিনি লুকিয়ে বসে বইলেন ?

সীতা বলে, লেকবোডেব বাড়ি গেছে। লজ্জা কবল বোধ হয়, সোজা এসে খুঁতব বাড়ি উঠতে। থাকবাব জো নেই—দুপুর নাগাত দেখিস ঠিক এসে পড়বে।

কমলবাসিনী সেদিকে আসছিলেন। শেষ কথাগুলো কানে গেছে, তিনি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, না—আসতে হবে না তাব এ-বাড়ি। তুই-ই বা এলি কেন ? খবর পেলো আমি পথে দাঁড়িয়ে তোদেব সঙ্গে দেখা করে আসতাম।

মা !

‘মা’ বুলি অতি মধুর—কিন্তু আজকেব এই ডাকে যেন আঙনের হকা বয়ে গেল। এমন নাজ সীতাব কর্ত্তে—বিষেব পব মেয়েও এক আলাদা মাহুশ হয়ে এসেছে। চমকে যান কমলবাসিনী। কণীশস্বরে বলেন, জানিস নে তো সমস্ত ব্যাপার—

কিন্তু এটা জানি মা, এই বাড়িব উপর দাঁড়িয়ে এমন কথা উচ্চারণ কবলে আমাদের বুথে পোকা পড়বে। তা-ও বুঝি নয়—পোকা-মাকডেবও ঘেঁসা আছে।

কমলবাসিনী ঝুড়ঝুড় কবে নিজেব খবর চুকলেন। সীতাবা উপরে গেল। সীতাব হাত ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে মোহিনী গয়না দেখে, মুখ উচু কবে ভুলে গলায় কত বকমেব আছে, দেখে। নাভাচাডাষ ছীবা-মুস্তা ঝিকমিকিয়ে ওঠে।

এত দিবেছে ?

বকমসকম দেখে সীতাব হাসি পেষে যায়। অনীতাকে বলে, শাওড়ির কাণ্ড ! বিষম খেয়ালি। গোড়াষ নাকি খুব চটেছিলেন—কোথাকার কোন হতচ্ছাড়ি ঘবেব বউ হয়ে আসছে। তাবপবে কটা বঙের দৌলতে কি আর কোন গুণে জানি নে, নজবে লেগে গেলাম। আর বন্ধে নেই।

অনীতা বলে, কটা রং শুধু? দেবীপ্রতিমার মতো! এমনি গড়ন, এই নাক-চোখ-মুখ—কলকাতা শহরে তা-বড় তা-বড় রূপসী মেয়ে তো আছে—ক-জনের সাহস আছে, দাঁড়াক দেখি আমার দিদির পাশে!

সীতা তাড়া দিয়ে ওঠে, বাজে বকবি নে। এতদিন মুখ বুজে সঙ্গে এসেছি—আর নয়। দেখলি নে, মা'কে কি রকম তাড়া দিয়ে উঠলাম। নইলে কি সামলানো যায় তোদের? এই মোহিনী, ঢের হয়েছে গয়না দেখা—নিজের কাজে চলে যা দিকি! গায়ের ভারবোঝা নামিয়ে আরাম করি—

গয়না খুলে খুলে সীতা টেবিলের উপর রাখছে। বলে, শাওড়ি তাঁর বিয়ের সময় থেকে যত গয়না জমিয়েছেন, সমস্ত ধবে ধবে আমায় পরিয়ে দিলেন। পরিয়ে তারপর সামনে দাঁড় করিবে তাকিয়ে থাকেন। লোকে যেমন ছবি দেখে। লজ্জায় মরে যাই, তাই! দিনকতক কেটে গেলে অবশ্য খানিকটা রেহাই পেলাম। কিন্তু দেখ না, এসেছি একটা দিনের জন্য—আসবার সময়টা আবার সাজাতে বসে গেলেন।

এ-বউকে সাজিয়ে সুখ আছে বে দিদি, তাই সাজায়। বড্ড ভালো হয়েছে—তোর সাজসজ্জায় সুখসৌভাগ্যে পিশির আনন্দের অবধি নেই। কিছু না বললেও তাঁর মুখ দেখে বুঝি। এতই তো বকলি, বেকুব হলেন—মুখ কালো হল না তবু একটু।

গয়না ও বেনারসি ছেড়ে অনীতাব একখানা সাদা মাটা শাড়ি পরে সীতা সুস্থির হল।

মোটো একটা দিন থাকবি কেন রে দিদি?

ইচ্ছে তো করে অনেকদিন থাকতে—কিন্তু উপায় নেই। আবার কোন মরুভূমিতে নিয়ে তুলছে—তার জন্তে গোছগাছ আছে। একেবারে ভিন্নরাজ্যে চলে যাওয়া—চাট্টিখানি কথা নয়!

তারপর অনীতাকে জিজ্ঞাসা করে, তোর খণ্ডরবাড়ি থেকে কি দিল রে?

অনীতা বলে, গরিব মানুষ—কি আছে তাদের যে বউকে দেবে?

সীতা লজ্জা পায়। অত শত ভাবে নি—সহজ কৌতূহলেব বশে জিজ্ঞাসা করেছিল। বলে, খুব যে ঠেঁশ দিয়ে দিয়ে বলছি—

অনীতা বলে, হিংসের জ্বালায় বেরিয়ে যায় দিদি। হায় রে

আমার লাখি ঘেরে সরিয়ে দিয়ে তোকে পছন্দ করে নিল—হিংসে হবে না ?

সীতা রেগে যায়, দেখ—আমি মা নই, মোহিনীও নই। পাড়াগাঁ থেকে এসেছিলাম—জেনে বুঝেও সাহস করে কিছু বলতে পারি নি। আমি কি চেয়েছিলাম এসব ? এত ঐশ্বর্য এত সুখ কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি ? নিজে এক কীর্তি করে বসে এখন শোনাচ্ছেন আমায় !

গলা ধরে আসে, কথা আটকে যাব। সামলে নিয়ে আবার বলে, সইব না আর মুখ বুজে। দিদি হই তো আমি—চড মারব, গাল টিপে ধরব অননধারা বলিস যদি আর কখনো। কে কাকে কি ভাবে পছন্দ করায়, সমস্ত জানি রে। অস্ত্রের কাছে অভিনয় করগে যা, আমার চোখে ধুলো দিতে পারবি নে।

অলক এসে গেল। তার একটু পরেই কমলবাসিনী রওনা হয়ে যাচ্ছেন।

সীতা একবার বলে, না-ই গেলে মা !

কেন ? কমল মেয়ের দিকে ক্রকুটি করলেন। মিথ্যে ভয় পেয়ে তখন চলে এসেছিলাম। পাকিস্তানের মানুষ খুব ভালো—কোন গোলমাল নেই সেখানে। নিজের দাপটের জায়গা ছেড়ে কি জন্তে এখানে লাখি-বাঁটা খেয়ে থাকতে যাবো ?

সীতা বলে, আমরা এসেছি—আজকের দিনটা থাকো নেহাত।

তোরা তো ভোরেই চলে যাচ্ছিস। তোর ছোট-কাকা নৌকো নিয়ে দৌলতপুর স্টেশনে থাকবে। নৌকো ফেরত গেলে মহা মুশকিল—তারাও চটে যাবে। এক বুঝতাম, দু-পাঁচদিন থেকে যাবি, লজ্জার মাথা খেয়ে তোদের লেকরোডের বাডি গিয়ে উঠতাম। জামাইয়ের ভাত খাবো, তবু এদের ভাত নয়।

অনীতা এসে কাতর হয়ে বলে, কী যে করি পিশিমা ! আমার এক বিষম দোষ, যা মুখে আসে ট্যাস-ট্যাস করে বলে যাই। সামলাতে পারি নে। এই জন্তে কেউ আমার দেখতে পারে না।

কমল বলেন, তগবান ঐশ্বর্য দিয়েছেন—সবই তোমাদের মানায় মা। ছোটমুখে বডকথা শোনবার জন্তেই আমাদের সংসারে আসা।

বাবার একটু অযত্ন-অবহেলা হয়েছে কি আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। কোন রকম কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। আমার তুমি জলবিন্দু না ধেতে দিয়ে রাখো—চাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি করব, কিন্তু নিজের ব্যাপারে রাগ কিছুতে করব না।

কমলবাসিনী উত্তপ্ত কর্ত্তে বলেন, তিনটে দিন তুমি ছিলে না—তার মধ্যে তোমার বাপকে না খাইয়ে অর্ধেক মেরে ফেলেছি! কিন্তু চলে যাচ্ছি তো বাপু, এখন আর কেন কলঙ্ক দাও? এই মেজাজে পরের ঘব করতে পারবে না, সে জানি—তুমিই চিবকাল বাপের বাড়ি পড়ে থেকে মোলআনা যত্নশাস্তি কোরো।

মোহিনীকে বলেন, একটা রিক্সা ডেকে আন মা—শিয়ালদহ স্টেশনে নিয়ে যাবে।

অনীতা বলে, আমাদের গাড়ি না চড়বে তো ট্যাক্সি ডেকে আহুক অন্তত। জানাইবাবু ও-ঘরে—বাইবের মাতৃঘের সামনে বাবাব মাথা হেঁট করে লাভ কি? আমার দোষ—বাবা তো কিছু কবেন নি!

কমল চুপ করে রইলেন। অনীতা আবার বলে, বাবা কোর্ট থেকে আহুন। তাঁকে একটু বলে যাবে না পিশিমা?

বলাই আছে একরকম। দিনে-রাতে পাকিস্তানের একখানা গাড়ি—আরো লম্বা করে বলতে-কইতে গেলে আজকে যাওয়া হয় না। আমার গায়ে জল-বিছুটি মারছে বাছা, তোমাদের দালানকোঠা ছেড়ে রাস্তায় নামতে পারলে বাচি।

ট্যাক্সিতে মেয়েজামাই স্টেশনে পৌঁছে দিতে চলল। নিলাজ অনীতাও উঠে বসল তাদের পার্শে। ঘণ্টা দিয়েছে, ট্রেন ছেড়ে দেবে এবার। অনীতা কামরার মধ্যে উঠে পড়ে আবার কমলের পায়ে ধুলো নিল।

আমি খারাপ মেয়ে, অনেক দোষঘাট করেছি। কিন্তু যাবার সময় মনে রাগ নিয়ে যেও না—আশীর্বাদ করে যাও।

কমলবাসিনী আশীর্বাদ করেন, চিরজীবী হও—সুখে-শান্তিতে থাকো—

ঐ রকম কালো মুখ করে আশীর্বাদ করে নাকি? কিছুতে তুমি মাপ করতে পার না—মা হয়েছিলে কেন তবে? ‘কুসন্তান যদি হয়, কুমাতা কদাপি নয়।’

কমল বললেন, মা কেন বলছ—পিশি। তা-ও টেনেটুমে অনেক রকমের হিসাবপঞ্জার করে।

অনীতার হু-চোখ জলে তরে যায়।

সম্পর্কে যা-ই হও, তোমায় পেয়ে আমি কিন্তু মাকেই চেয়েছিলাম। মিথ্যুক মেয়ের এই কথাটা তুমি বিশ্বাস কোরো। কপাল খারাপ—তা নইলে আসল মা আঠারো দিনের মেয়ে ফেলে চলে যাবে কেন?

গাড়ি চলতে আরম্ভ কবেছে। সীতা চোঁচাচ্ছে, নেমে আর—নেমে আর। লাফিয়ে পড়ল অনীতা। স্তব্ধ হয়ে চলন্ত গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে।

তারপর যেন চটকা ভেঙে হেসে ওঠে। চলুন—জামাইবাবু। আমার তাড়া রয়েছে ওদিকে। বাবা এতক্ষণে এসে গেছেন। যে দিকটা না দেখব, ঠিক একটা গোলযোগ ঘটে আছে।

হিমাংশু চুপচাপ বসে রয়েছেন। অনীতা ছিল না—ক্লাবে পালাবার এমন সুবর্ণসুযোগ হেলা কবে বাড়ি বসে আছেন—গোলযোগ নিশ্চয় তাবিকি রকমের। বাপকে দেখে অনীতা ছুটে চলে যায়।

কি হয়েছে বাবা?

হবে আবার কি!

আলবৎ হয়েছে। কেউ কিছু বলেছে তোমায়?

কণ্ঠস্বর চড়ছে, নিশ্চয় তুমি কোনখানে গিয়েছিলে কোর্ট থেকে। সাহাঙ্গ-কলৈজে গিয়েছিলে কিনা, সেই কথাটা বলো আমায়। বলতেই হবে।

নির্বাক নিষ্পক হিমাংশু—পাথরের মতন। তারই মধ্যে অনীতা জবাব পেয়ে যায়।

কেন গিয়েছিলে বাবা, অপমান হতে? আমায় না বলে যাও কেন যেখানে-সেখানে?

এবাবে হিমাংশু জবাব দেন, বললে তুই যেতে দিতিস নে। কমলের জামাই এলো—আমাব জামাই আসবে না কেন? আমাব সাধআহ্লাদ থাকতে নেই?

অনীতা বলে, না বলে যেমন গিয়েছিলে—ঠিক হয়েছে, মুখ কালো করে

বসে আছি। তোমার মেথেকে কেউ ভালবাসে না বাবা, কেউ তার ভাল চায় না। তা হলে মনের কথাটা বুঝে দেখতো একটু। আছে পুরুষালি দস্ত—
 টিকিলাস ফলের বউকে দিয়ে দাসীমুখি করিয়েছে, সে অধিকারের এক চুল এদিক-
 শুদিক হতে দেবে না। স্বত্তরবাড়ি নয়, সে তোমার মেয়ের কাঁসের দড়ি—দব
 আটকে তিলে তিলে মেরে ফেলবে।

বলতে বলতে উদ্ভাদ হয়ে ওঠে যেন, কণ্ঠস্বরে অগ্নিজ্বালা। হিমাংগু তব
 পেয়ে যান।

আহা, হল কি বেবি? অপমান করবে কেন আমার! মিহির কি তেমনি
 ছেলে? ওদের ক্লাস শেষ হয়ে আসছে, পড়াশুনোর বঙ্ক চাপ—

তোমার মেয়ে কুমারী। এইটে পাকাপাকি জেনে রেখে দাও বাবা। ইয়া
 তাই। আর কখনো জামাইয়ের কথা তুলবে তো ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে
 আমি জীবন শেষ করব।

ছমছম কবে সিঁড়ি ভেঙে অনীতা উপবে চলে গেল। কিন্তু কতক্ষণ?
 আশঘাট—না, তা-ও নয়। আবার এসেছে বাপের কাছে। শান্ত মুখ,
 হাসছেও যেন।

কাপড় ছাড়তে হবে না বাবা? খাবে না, ক্লাবে যাবে না?

না, কিছু করবো না আমি—

ইস, অব্যাপনা হচ্ছে! অব্যাপ্য হয়ে কবে পাব পেয়েছ? যা বলি,
 ভালোয় ভালোয় তাই করলে তো ঝগড়াঝাটি হয় না! আচ্ছা, ঘাট মানছি
 আমি বাবা। অন্তায় হয়ে গেছে ঐরকম কবে বলা—শান্তি দাও, কিল-চড়-
 লাখি-জুতো যা খুশি মারো—

পিঠ পেতে দিবেছে, যদুচ্ছা মেরে গেলেই হল। পাগল—আন্ত পাগল
 একেবারে!

কোর্টের পোষাক ছেড়ে খেতে বসতে হয় অতএব। এখন এই ভালো
 দেখা যাচ্ছে—মেজাজ বিগড়াতে কতক্ষণ? পলক ফেলতে যে সময়, তা-ও নয়।
 জুত পেয়ে তবু হিমাংগু একটু বেকে বসলেন, একলা খেতে বাবো কেন রে?
 তুই আর, সীতাকে ডাক, জামাইকে ডাক—টেবিলে খাবো চারজন মিলে।

একটা নিশ্বাস পড়ো-পড়ো হয়েছিল, ভয়ে চেপে নিলেন। অন্ত কথা

পাড়েন, কন্ডল চলে গেছে—টেবিলে খেলে সীতাকে আজকে কেউ বকান দেবে না।

খাওয়াপাওয়া অঙ্কেও রেছাই নেই। অনীতা ভাগদা দেয়, বলে কইরে কেন? বাও ক্লাবে—

হিমাংস্ত রাগ করে ওঠেন, অলক এসেছে—আর আমি ক্লাবে গিয়ে বসে থাকব? কি মনে করবে ওরা?

অনীতা ফিক করে হেসে ফেলল। তারি কাজের মানুষ—উনি বাড়ি থেকে সব করবেন! ছুতো ধরলে হবে না বাবা, ক্লাবে গিয়ে দাবা খেলোগে। চাটুশ্চ মশায়রা পথ তাকিয়ে আছেন তোমার জন্ত।

অলকের কাছে-গিয়ে বলে, দিদি বলছিল—জানেন জামাইবাবু, বোনটা সব সময় পাহারা দিয়ে দিয়ে ঘুরছে। বাড়ি থেকে এক পা বেরোয় না যে একটু নিরিবিলি বসব।

সীতা আশ্চর্য হয়ে বলে, কখন? দেখ্—যা-তা ওরকম বানিয়ে বলবি নে।

মুখে নয় দিদি—মনে মনে বলছিস। আমি টের পাই। তাই বাইরে চলে যাচ্ছি। একা-একা থাক্ তোরা দু-জনে।

সীতা বলে, না—যাওয়া-টাওয়া হবে না। এইটুকু সময় আছি, উনি এখন হাওয়া খেতে চললেন!

অনীতা গলা খাটো করে বলে, বাবা বিগড়ে গেছেন—ক্লাবে নিয়ে গিয়ে গুর জায়গায় বসিয়ে দিয়ে আসি। ড্রাইভারের জিন্মায় পাঠাতেও পারতাম—তা হলে হয়তো মাঝপথে কোন এক পার্কে নেমে চুপচাপ বসে থাকবেন। কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই। আমার কত মুশকিল, সে তো জানিস তুই।

তাই। হিমাংস্তকে ক্লাবে দলের ভিতর বসিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিত। ফিরে আসছে, তখন ব্লাউজের ভিতর থেকে চিঠি বের করল। মিহিরের চিঠি—আজকের ডাকে এসেছে। কেউ জানে না—জাঁক করে অপরকে দেখাবে, ভেমনধারা বরের চিঠি নয়। উপরে উপরে একবার চোখ বুলিয়ে রেখেছিল, নিঃশব্দে ভাল করে পড়ছে এইবার এতক্ষণে।

...রাতের ছুঃস্বপ্নের মতো ভুলে যাওয়াই ভালো। অগুপ্তি বান্ধবীর সঙ্গে

অহোরাত্রি আনন্দের তুফান—তার মধ্যে খড়-কুটোর মতন আমি ভেঙ্গে যাবো,
ক-দিন পরে কিছুই খেলান থাকবে না—

আপনি-ভূমি বাদ দিয়ে সেই আগেকার সম্বোধন। সকলকে গোপন করে
উপযাচক হয়ে অনীতা চিঠি লিখেছিল, তাব এই জবাব। কি লিখেছিল, তা
সে বলবে না—বরে গেলেও না। কি লজ্জা, কি অপমান! বুড়োমামুষ বাবা
থাকতে না পেবে সামান্য কলেজে চলে গিয়েছিলেন, তার জন্ত তাঁকে বকুনি
দিল! নিজেকেও খুব গালিগালাজ কবছে মনে মনে। চিঠি শতকুটি কবে
ছিঁড়ে কাচের জানালা দিয়ে বাস্তাব ফেলে দিল। তাই তাই, কুমারী মেয়ে সে,
বাণ আব মেয়ে—শুধুমাত্র দুটি প্রাণীৰ নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের সংসার। মাঝখানে
কেউ নেই, কোনদিন কেউ ছিল না। মিহির লিখেছে ঠিক কথা—তবে ছুঃখপ্লই
পুরোপুরি নয়, মিষ্টি মিষ্টি অনেক টুকবো স্বপ্ন জড়িয়ে ছিল ঐ সঙ্গে। কিন্তু স্বপ্ন
যেমনই হোক, পরমাণু এক লহমাব।

জনতরঙ্গ বেজে উঠল—খিল খিল, খিল খিল। সীতা বলে, ঐ যে—ফেরা
হল এবারে। ও হাস আর কেউ হাসতে পাবে না।

অলক বলে, সত্যি, আগেও অনীতা দেবীকে কত দেখেছি। এত হাসতে
দেখি নি কখনো। পাগলের মতো হাসছেন।

সীতা মুখ টিপে হেসে বলে, বলো দিকি কি জন্তে?

অলক বলে, কি জানি? আমবা হলান আইনেব লোক। ডাক্তাবে
বলতে পারে, লোকে কি জন্তে পাগল হব। ব্যাধি সাবাতোও পাবে—

সীতা রাগ দেখিয়ে বলে, সাবাতো কেউ না আসে, খববদাব! পাবে তো
এই পাগলামির ব্যাধি ছড়িয়ে দিক পৃথিবীর সকল বব-বউয়েব মধ্যে।

পতীর কণ্ঠে আবার বলে, পাগল হয়ে ভালবেসেছে, পাগল-করা ভালবাসা
পেয়েছে—তাই এমনি। কাল তখনো তুমি এসে শৌছও নি—কত গল্প করল
আম্মার সঙ্গে! একটুখানি লাগিয়ে দিলেই হল। বিয়েব সঙ্গে সঙ্গে আলাদা
এক মামুষ—আনন্দে যেন টগবগ কবে ফুটেছে।

অলক দুঃখমি-ভরা চোখে চেয়ে বলে, বিয়ে আরও একটি হয়েছে এ-বাড়ি।
বচ্চ বাঁচোরা—সে ক্ষেত্রে এ-হেন উৎকট লক্ষণ নেই।

সীতারও জবাব তেমনি। হবে কি করে? অমন ভালবাসা তো পার নি
সে যা পাচ্ছে—তাতে খুঁত আছে, খাদ আছে, তেজাল আছে।

ঝগড়াটুকু জমতে পারে না, অনীতা এসে চুকল। অলক বলে, মিহিরবাবু
কাছাকাছি তো থাকেন—তিনি এলে ভালো হত। কতদিন আর দেশে
ফিরতে পারব না—দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যেতো, সকলে মিলে রাতটুকু হমোড়
করে কাটাতাম—

অনীতা বলে, দেখা তো কতই হয়েছে!

দেখেছি অনীতা দেবীর মাস্টারকে। প্রোমোশান পেয়ে প্রভু হবার পর এখান-
কার ভাবগতিক দেখতে চাই একটু। সত্যি, চিঠি লিখে দিন না কাউকে পাঠিয়ে।

আসতে তো একপায়ে খাড়া। ছুতোনাভা পেলেই হল। ঝড়ু-দাকে
পাঠাচ্ছিলেন বাবা। আমি মানা করলাম—না বাবা, কাজ নেই। একেই
রামানন্দ, তার আবার ধুনোর গন্ধ! এদ্বিন নানান মচ্ছবে কাটল। কাজ না
পরন্তু বুঝি পরীক্ষা আবার একটা—

মুচকি-মুচকি হেসে আবার বলে, বাবা বলেন, বেচারি একা-একা পড়ে
আছে সোনারপুরে। আমি ঝগড়া কবি বাবার সঙ্গে, থাকুকগে—পড়াশুনা
হল তপস্বী, তপোবন চাই। এখানে এলে একেবারে কিছু করবে না।
দেখে এসেছি তো! বিষেবাড়ি মানুষ গিজগিজ করছে—তার মধ্যে...ছি-ছি।
কি বলব জামাইবাবু, পুরুষমানুষ আপনারা যেন কী!

লজ্জায় বাঙা হয়ে অনীতা থেমে গেল। অলক হেসে ওঠে।

'পাশা উলটে গেছে তা হলে? উঃ, কী ভবটা করতেন আপনি মিহিরবাবুকে!
এখন তিনিই আপনার হুকুমের তলে—

ক্রান্তজি কবে অনীতা বলে, ভয় করতাম আমি? কঙ্কণো না—

বটে! মনে নেই, সেই একদিন বিহার্শানে রওনা হচ্ছি—মিহিরবাবু এসে
পড়লেন। আমার কাছে খুব তম্বি করলেন আপনি—অনিশ্চি চাপাগলায়,
বাইয়ে অবধি না পৌঁছয়। তার পরেই হুড়হুড় করে পড়ার ঘরে চললেন
অভাজনকে নিঃসহায় একাকী পরিত্যাগ কবে। সে ছবিটা কোন দিন ভুলব
না অনীতা দেবী। রাগ করি আর যা-ই করি—সেদিন কিন্তু তত্ত্বলোককে বীর
বলে ভেবেছিলাম। এখন দেখছি, কাপুরুষ তিনিও—

অনীতা হাসতে হাসিতে বলে, পুরুষমানুষ আবার বীরপুরুষ হয়ে থাকে কবে? আমার সেই যে পরীক্ষার নাম করে ছয়কি দেওয়া হত—সেই কারণটাই শূন্যশূন্য শিখে নিয়েছি এখন। গুরু-বারা বিত্তে। আপনারা শুধু দেখতেই লম্বা-চওড়া—বুদ্ধিতে এক এক শিশু। বাবাকে জানি—আর ঐ একজনকে দেখছি এখন ভালো করে। আপনার কথা বলতে পারব না—আপনি কেমন, সেটা দিদি বলবে।

সীতা কলকল করে ওঠে, একেবারে উল্টোটি রে। আমাকেই পাঁচ বছরে শিশু ভাবে ওরা। বাবাখরে যেতে দেবে না—আগুনের কাছে গেলেই কাপড়চোপড় ধরে নাকি একখানা কাণ্ড হয়ে যাবে। একদিন সিনেমায় যাচ্ছিলাম—পথে মোটর বিগড়াল। ট্যাক্সি ডাকাডাকি করছে। আমি এত করে বলি, হাঁটতে জানি গো আমি—পা-ছুটো একেবারে অচল হয়ে গেল তোমাদের বাড়ি বসে বসে। একটুখানি হাঁটি, দোহাই প্রভু, কত আর পথ—এইটুকু হেঁটে যাই। তা কিছুতে দয়া হল না। মুখের উপরেই বলছি—বলুক যে মিছে কথা। জন্ম থেকে যেন আমার তুলোর বাস্কে করে রেখেছিল, তারপরে ওদের ওখানে গিয়ে উঠেছি।

হতাশ হয়ে আবার বলে, কাকে ছেড়ে কার কথাই বলি! বাবা অবিকল তাঁর ছেলেরই মতো, মা'টিও ঠিক তাই—

অনীতা বলে, বলিস নে দিদি, বলিস নে। সব স্বস্তুরবাড়ির ঐ এক রীতি। পরের মেয়েকে নবীর পুতুল ভাবে। আমার লজ্জা করত। হাসছিস দিদি, কিন্তু সত্যি কথা—কাণ্ড দেখে আমার মতন অতি-বেহাষারও লজ্জা এসে যায়। খেয়ে উঠে একটু গডাচ্ছি—আবার একজন বলে, খাও তাই উঠে এসে। খেয়ে খেয়েই জীবন শেষ! নতুন বউয়ের যেন কষ্ট না হয়, খুশ হয়েছিল বউয়ের? ঠাকুরদীঘিতে যাই চলো কাকীমা, সাঁতার কাটিগে। ওরে, তোরা গল্প কর না কাকীমার সঙ্গে...শহরে অত মজা নেই—শহরের মানুষ আমরা অত সব ভাবতে পারি নে। তবু রক্ষে, শান্তিডি বুদ্ধাবন গিয়ে আছেন। তাঁর কথা যা শুনলাম—ওরে বাবা! খুমসি বউকে পটের ঠাকুরের মতন সাজিয়ে বসিয়ে রাখতেন তিনি।

বলতে বলতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। চিরকাল শহরে কাটিয়ে এখন মনে হচ্ছে

জামাইবাবু, আসল বাংলাদেশ দেখা হল এইবারে। শান্ত নবুজ চোখ-জুড়ানো রূপ, নাচুখণ্ডলোর মন-জুড়ানো আলাপ-ব্যবহার। ইচ্ছে করে, সে-দেশের সেই ঠাণ্ডা মাটির উপরে জীবন ভোর হেঁটে হেঁটে বেড়াই, নেচে নেচে বেড়াই, ক্লান্ত হয়ে তারপর একদিন গড়িয়ে পড়ে চোখ বুজি—

অনেক রাত অবধি চলল আমোদ-আহ্লাদ, ষাওয়া-দাওয়া। তারপরে অনীতা নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিল। সীতা আর অলক তখনও মুহূর্তে তার কথা বলাবলি করছে। সীতা বলে, বাইরে পাগলামি, কিছু কীছ গোছাতে ওস্তাদ। দেখছ না, মিহিরবাবু মুক্ গোটো সংসার এর মধ্যে আঁচলের গেরোয় বেঁধে ফেলেছে। আর তোমার বেলা—ওবে বাবা!

অলক তেসে বলে, আমি মিহিরবাবু চেনেও ভালো—

ভালো বই কি! চরণে দণ্ডবৎ তোমার! কলকাতায় হল না, দিল্লিতে নয়—চললে এখন সাত-সমুদ্র পারে গরুভূমির মুন্সুকে। পড়তে অনীতার পাল্লায়—ছটফটানি ঠাণ্ডা করে দিত।

অলক বলে, খুব বেঁচে গেছি তা হলে—কি বলো? তুনেই আমার তরু লাগছে। বেচারি মিহির!

আর, কি কবছে অনীতা এখন? আলো নিভিসে শুয়ে পড়েছে। তুষে তুষেও হাসছে না কি? অন্ধকার—কাজ নেই পাঠক, উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে। চবাচবেব অন্তর্যামী যদি কেউ থাকেন, তিনিই দেখুন নিশীথ আকাশে তারার সহস্র চকু মেলে। আর বয়েছেন পাণের ঘরে হিমাংকু রায়—চোখে না দেখেও তিনি টেব পাচ্ছেন। ঘুম নেই বুড়োমানুষটির, শয্যায় এপাশ-ওপাশ করেন। মেয়ের ভয়ে ছয়ের খুলে বেরিয়ে আসবার সাহস নেই।

বছর কেটে গিয়েছে, বছরের পরেও দু-তিন মাস হতে চলল। এক পরমাস্তব্য খবর—অনীতা পাশ করে খার্ড-ইয়ারে পড়ছে এখন। পাশও করেছে খারাপ তবে নয়। যে অঙ্ক বাঘের মতন ডরাত, তাতেই মোটা নম্বর পেয়েছে। অথচ বুঝিয়ে দেবার কেউ ছিল না—করেছে নিজে নিজে সমস্ত। হৈ-হল্লোড়ও চলেছে যথারীতি। কেমন করে যে হল, কেউ বলতে পারে না। হিমাংগু পর্যন্ত অবাক।

হাঁসপুকুর থেকে মণি মাঝে মাঝে পোস্টকার্ড ছাড়ে। অন্নপূর্ণা তাইকে লুচু করে তুলে এখন মহানন্দে তাঁর সঙ্গে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাই হোক, সংসারে যেন তাঁকে আর কখনো না টানেন ঈশ্বর! তীর্থ-সন্দর্শন চলুক এমনি বাকি জীবন তবে। যা-সমস্ত শুনে এসেছে ছুঁচুসা ঠাকরুনটির সম্বন্ধে—কোনদিন অনীতা সামনাসামনি পড়তে চায় না। একটা বেল! ধবে অসংখ্য মিথ্যে বলে এসেছিল—ধরা পড়ে গেছে। এখনো না যদি পড়ে থাকে, ঝরিয়ে দেবার মাহুবেরা তৈরি হয়ে আছেন। দেখা হলে অন্নপূর্ণা দৃষ্টির আগুনে মিথ্যাবাদিনীকে ভস্মই কবে দেবেন হয়তো!

ছুঁচুসা হন যা-ই হন, তবু কিছু স্বস্তরবাড়ির দঙ্গলের ভিতরে ঐ-একটা মাহুবেরই বিস্তারিত খবরাখবর দেবার জন্য মণিকে সে লেখে। অল্প কাবো সম্বন্ধে গরজ নেই। সমস্তই বা কোথা? সেই যা লিখেছিল মিহির—অন্তান্তি বান্ধবীর সঙ্গে অহোরাত্রি আনন্দের তুফান, খড়কুটো হয়ে মন থেকে সবাই একেবারে তেমে চলে গেছে।

হিমাংগু সামলে নিয়েছেন। ভেবেচিন্তে বরঞ্চ তৃপ্তিই পাচ্ছেন খানিকটা। আহা, বেড়াক না হেসে-খেলে! আনন্দোচ্ছ্বলাকে তাড়াতাড়ি সংসারে বাধতে যাওয়া নিষ্ঠুরতা হচ্ছিল—খাকুক এমনি। ছেলে নেই—অনীতাই তাঁর ছেলে, ছেলের মতোই লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে উঠুক। ধীমতী—পরীক্ষার কেমন

বন্ধ পেয়েছে শুধুমাত্র নিজের চেষ্টায়। বড় হোক, নিজের ভালবাসা করে বুঝতে শিখুক। তারপর যে পথে মতি যায়, চলবে। গতানুগতিক নীতি-নিয়মের নিগড়ে প্রাণশক্তি চুরমার করে দেওয়া—তার অনীতার জন্তে চাখ না এই সামাজিক অভিশাপ। সম্ভব ঐ একটি বই তো নয়।

পুজোর কলেজ বন্ধ হচ্ছে, এবারও অভিনয় তত্ত্বপলকে। অভিনয় মানেই অনীতার আহা-নিদ্রা বন্ধ। সন্ধ্যা থেকে রিহার্সাল চলছে—সেই হলঘরটায়, ববাবর যেখানে তাদের রিহার্সাল চলে।

অনীতার মাথাব ঘু-পাশে দুই দীর্ঘ বেণী, ঘু-কানে ঘু-টুকবো হীরে। ডান-হাতে ঘু-গাছা চুড়ি, বাঁ-হাতে ছোট বডি আব অনামিকায় আংটি। পায়ে রঙিন স্লিপার। এই সামান্য সাজে দলের মধ্যে সে ঝিকমিক করছে।

বাস্তার উপর একজন ঘু-জন কবে লোক জমে গেছে, উঁকি-খুঁকি দিচ্ছে। লোকগুলোকে এরা আমলেব মধ্যে আনে না। জানলাব একটা কপাট বাতাসে বুঝি বন্ধ হয়েছিল—অনীতার বাডাবাডি—সে এসে পবিপাটি করে খুলে দেয়, টিক লাগিয়ে দেয় আবাব যাতে বন্ধ হতে না পাবে। পর্দাটা কি ভেবে আব সবিয়ে দিল না। উঁকি-খুঁকি দিয়ে দেখুকগে ওবা যত খুশি। চোখের দেখায় দেহ করে যায় না।

আবে, আবে—কে মানুষটি সকলের পিছনে? মিহিব নয়? আকাশের চাঁদ ছুম কবে বাস্তাব উপর পড়লে এত অবাক হতে হয় না। না, মিহির কখনো নয়—মিহির কেমন কবে হবে? আবছা আলোর দেখাচ্ছে অবশ্য তাবই মতো। যে-ই হোক, থাকুকগে দাঁড়িবে। অনীতা দেখতে পায় নি—এমনি ভাব দেখিয়ে সবে গেল।

একটু পরে খুতু কেনতেই বুঝি—সে আবাব জানলায় এলো। না, কোথায় মিহিব? তাই হবে, সে কেন আসতে যাবে এখানে? রবাহত, এসে বাস্তাব জনতার মধ্যে ভিড় কবে দাঁডাবাব মানুষ মিহির নয়। আর একদিন কত ঝুলোঝুলি কবেও তো একটা মিনিট এখানে দাঁড করানো যায় নি।

বেশ খানিকটা রাত হয়েছে। আব ডালো লাগছে না—রিহার্সাল আজ এই অবধি। ট্রাম থেকে নেমে অনীতা বাড়ি যাচ্ছে। অনেকগুলো বড় গাছ

রাজার উপর। আলো আছে অবশ্য মাঝে মাঝে, কিন্তু জমাট অন্ধকার ভেদ সাধ্য নয় একটা-দুটো আলোর। অনীতা চলেছে ক্রতপায়ে-। সাদা কাপড় জীর্ণারে যেন কিলিক দিচ্ছে—যেন আলোর এক তীর ছুটেছে অন্ধকার ভেদ করে।

ক-পায়েরই বা পথ! ফটকের অনতিদূরে—তাইতো, মিহিরই দাঁড়িয়ে। অনীতা ঢুকে যাচ্ছিল বাড়িতে—মিহির পাশে এসে বলে, বিপদে পড়ে এলাম—

বাক্যটা শেষ করল না। ‘এলাম তোমার কাছে’—বলতে ইচ্ছে হয় না। ভাববে, সেই চিঠির পর গায়ে পড়ে আবার অন্তরঙ্গতা জমাতে এসেছে। ‘আপনি’ ‘আপনি’ করে বলেই বা কোন লজ্জা? সেই আগেকার পন্থায় নৈব্যক্তিক ভাবে, বিপদ পড়ে এসেছি—যদি সাহায্য করা সম্ভব হয়। হবতো কষ্ট হবে, নানা বকম অসুবিধা হবে—

অনীতা বলে, হয়তো কিছুই হবে না। আগে শোনাই যাক ব্যাপারটা—
বৃন্দাবন থেকে মা আসছেন সোমবারে।

অল্পপূর্ণা আসছেন, সে খবর অনীতা মণির চিঠিতে আগেই পেয়েছে। গেল-বছর পূজার সময় হাঁসপুকুর ছিলেন না, এবারে নিজে উপস্থিত থেকে ছুর্গোৎসব করবেন।

মিহির বলে, সোনারপুরের বাসায় উঠবেন, আমায় লিখেছেন।

অনীতা নির্বিকার ওদাসীত্বে বলে, বিধবা মানুষ—ছেলেব বাসা রয়েছে, সেখানে না উঠে হোটেলে উঠতে যাবেন না কি?

সেই তো মুশকিল!

অনীতা স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে, মুশকিল কি? একলা একটি মানুষ কত জায়গা জুড়ে থাকবেন? একবেলা দুটো দুটো চাল ফুটিয়ে যাবেন, কত খরচ তাতে?

মিহির করুণ কণ্ঠে বলল, আমাদের এদিককার কোন খবর তাঁকে জানাই নি। জানেন, ছেলে তাঁর খুব সুখে-সুচ্ছন্দে রয়েছে—

নয় তা?

চবক লাগে অনীতার কথার সুরে। সামলে নিয়ে মিহির জোব দিয়ে বলল, আনন্দ তো বটেই। বিরাজকে নিয়ে এসেছি এখানকার বাসায়। সে

রেখেবেড়ে দেয়, বস্তুআস্তি করে। খাটিখুটি ধাই—কোন কায়েলা দেই ?
কিন্তু মা ওঁরা সেকলে মানুষ—সুখ-শান্তির একটা ধারাই শুধু জেনে রেখেছেন।
তা ছাড়া, পরের ঘটনাগুলো কিছু তো জানানো হয় নি !

হঠাৎ অনীতা জেরা শুরু করে দিল, কি করা হচ্ছে আজকাল ?

চাকরি নিয়েছি।

পড়াশুনোর ইন্তফা তা হলে ? বাঁচা গেছে !

আহত সুবে মিহিব বলে, এগজামিন হয়ে গেছে—পড়াশুনো এখন কোথা ?
হীরালালবাবু যেখানে কাজ কবেন, তাঁদের অফিস-সুপারিওটেন্ডেন্ট মারা গেল।
ঐখানে যাতায়াত কবছি। পাকাপাকি কিছু হয় নি এখনো—

আসল কথাই আসাব ফিবে আসে। এক নিখাসে বলে ফেলল, মা বেশি-
ক্ষণ থাকবেন না। সকালে আসবেন, আবার সন্ধ্যাবে লোক্যালা জলিপাড়া
বওনা হয়ে যাবেন। সামান্য কয়েক ঘণ্টার মামলা। ঐ সময়টুকু যদি
সোনাবপুবে থেকে আসা যায়—

আজ্ঞা—বলে অনীতা ভিতবে ঢুকে গেল। একবারও পিছনে চাইল না।
চিত্রাপিত্তেব মতো মিহির দাঁড়িয়ে আছে। অনীতা কি বুঝল, কে জানে ?
কিন্তু দাঁড়িয়ে থেকে লাভই বা কি ? ফটকের ভিতবে যাওয়া কোন মতেই
চলে না। ধীবে ধীবে সে ফিবল।

সাবা বাত মিহিব নানাবকম মতলব ফেঁদেছে। বুন্ধাবনে একটা টেলিগ্রাম
করে দিলে কেমন হয় ? তাই দেবে কাল—যে অফিসের জকবি কাজে তাকে
পাটনায চলে যেতে হল, বাড়িতে কেউ থাকছে না। কিন্তু সে না থাকুই,
বিরজা তো থাকবে ! তা ছাড়া টেলিগ্রাম বুন্ধাবনে কতক্ষণে পৌঁছবে ঠিক
কি ? বুব সম্ভব তার আগেই তিনি বওনা হয়ে পড়বেন। তা আসুন,
আসবেন বই কি—কতদিন দেখে নি, আহা, মাকে ! বা জানবার, জাহ্নম
শুনুন এসে—কি করা যাবে ? সাবারাত এমনি কত ভেবেছে, কিন্তু কোন-কিছু
শিব হল না।

অনীতাও ভেবেছে। কি বলতে চায় মিহির—জোর করে বলে না কেন ?
সোনারপুর অনেকদূর—পায়ে হাঁটতে হয় অনেকটা। অতদূর যাওয়া যায় না,

ঊনষট্ঠক হয়ে কোন মতে যাওয়া চলে না সেখানে। হীরালালের কোল-কনসারন অফিসের নামটা জানা আছে—নেতাজি সুভাষ রোডে খুঁজে বের করা কঠিন হবে না। টেলিফোন-গাইডেই ঠিকানা আছে।

ভাই হল। বেলা দশটায় অনীতা অফিসের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। গেটের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে লোক-চলাচল দেখছে।

অফিসে ঢুকতে গিয়ে মিহির অবাক হয়ে যায়। অনীতা আমতা-আমতা করে বলে, এদিকে এসেছিলাম একটু কাজে। তা ভাবলাম, সাহায্যের কথা কি হচ্ছিল—সেইটে ভাল কবে জেনে যাওয়া যাক।

মিহির বলল, যা সোমবারে আসছেন—

সেটা মনে আছে। মরণশক্তি আমার খুব খারাপ নয়। বুদ্ধিও একেবারে নেই, তা নয়। কারো সাহায্য না নিয়েই পাশটাশ করতে পারি। গেজেটটা দেখা হয়েছে?

মিহির বলে, অঙ্কে লেটার দেখে সকলে তাজ্জব—

মুখ টিপে হেসে অনীতা বলে, সকলে মানে কাবা? অফিসের বন্ধু-বান্ধব? কত ছেলেমেয়েই তো পায় এমন—তারা তাজ্জব হতে গেলেন কেন?

মিহির জবাব দিতে পাবে না, মাথা চুলকাষ।

অনীতা বলে, সে যাকগে। যা হচ্ছিল—মা আসছেন সোনাবপুরে ছেলেব বাসায়—এর মধ্যে আমি কি করব, বুঝতে পারছি নে।

আসছেন শুধু ছেলেব কাছে নয়, পুত্রবধূর কাছেও।

অনীতা গম্ভীর হয়ে গেল। মিহির তাড়াতাড়ি বলে, কোনবকম অভিসন্ধি মনে নেই—শুধু মাযেব দিক দিয়েই কথাটা ভাবছি। বুড়োমামুষ—ক'টা দিনই বা বাঁচবেন! একালের সঙ্গে পরিচিত নন—আমাদের চলাচল ওঁদের কালের সঙ্গে কিছুই মেলে না। তিনি জানেন, ছেলে আর তাঁর নিজের পছন্দ-করা বউ স্নখে রয়েছে মোটের উপর—

কথার মাঝখানে একটু খোঁচা দিতে ছাড়ে না। মিথোও অবশ্য নয়—বউ পরম স্নখে রয়েছেন, কাল বিচার্যালের সময় স্বচক্ষে তার একটু পরিচয় পেয়ে এলাম।

অনীতা বলে, আর ছেলে যে ছুঁখের পাখারে হাবুডুবু খাচ্ছেন, তারি
বিশেষ-কিছু লক্ষণ নেই।

মিহির জোর দিয়ে বলে, সত্যিই তাই। ছুঁখ পাবার কি আছে? কিন্তু
ওঁরা ধরে বসে আছেন—যার ঘর-গৃহস্থালী হল না, তাব কিছুই হল না।
এ ছাড়া জগতে যেন করণীয় কিছু নেই।

অবশেষে মরীয়া হয়ে বলে ফেলল, তাই ভাবছিলাম একটু যদি অভিনয়
করা যায়। বৃড়োমানুষকে আঘাত দিয়ে কাজ নেই। উনি বুঝে যান, ছেলে-
বঁট একত্র পরমানন্দে সংসারধর্ম করছে।

ক্র কুঁচকে অনীতা ভাবতে লাগল।

মিহির বলে, অত ভাবনার কি আছে? সহজভাবে নিলেই হয়। ওই
তো কলেজে অভিনয় হবে—ধবে নেওয়া যাক, তেমনি একটা বেলা এক ভিন্ন
নাটকের অভিনয়। বিরজাব কথা নিশ্চয় মনে আছে। তাকে বলে রেখেছি—
মরে গেলেও সে ভিতরের কথা কাম কববে না। মা সকালবেলা এসে পৌঁছছেন,
সন্ধ্যার আগে চলে যাবেন। পূজা অস্তে আবার বৃন্দাবনে গিয়ে উঠবেন।

অনীতার দ্বিধা কেটে গিয়ে ক্রমশ কৌতুক লাগছে। ছুরীসা ঠাকরন, কত
বড় হুর্ধ্ব তুমি দেখা যাক। পাববে না ককণো এই শক্ত মেয়ের সঙ্গে।
হরিণ নিষে সবাই খেলতে পাবে, বাঘের সঙ্গে খেলা কবে দেখা যাক।

মনে মনে একটু হিসাব কবে নিয়ে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সোমবার
তো? ঠিক হয়েছে—কেস নিষে বিবাবে বাবা জনপাইগুড়ি যাচ্ছেন,
ফিববেন মঙ্গলবারে। আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটে যাচ্ছে। একটা বেলায়
ব্যাপার—বাড়িতে যা-হোক কিছু বলে এলেই হবে। বাবা নেই, কাজ
কিছুই থাকবে না। ঐ একটা মানুষ নিয়েই তো বত-কিছু কামেলা!

হাসতে হাসতে অনীতা বলে, অভিনয়ে আরও নাম হয়েছে আমার। হালের
অভিনয় নিশ্চয় কোথাও দেখা হয়েছে—তাই আমায় বুঝি মনে পড়ে গেল?

তালো রে তালো! মাযেব পুত্রবধু সাজতে কাকে বলতে যাবে মিহির?
এ কি বলছে অনীতা—কী মনে করে সে মিহিরের সম্বন্ধে?

অনীতা বলে, হবে তাই। রাজি হলাম। আমি 'না' বলি নে কোনখানে
অভিনয়ের ডাক এলে।

সোমবারে ভোববেলা অনীতা সেই আর একদিনকার চেনা বাড়ির উঠানে বসে বসে এসে দাঁড়াল। জানাজানি হওয়ায় ব্যাপার নয়—সঙ্গে তাই কাউকে নিয়ে আসে নি, এতটা পথ একা-একা চাল এসেছে।

গেড়াতেই বিরজাব সঙ্গে দেখা। বোম্বাক কাঁট দিচ্ছে—অনীতাকে দেখে কাঁটা ফেলে একগাল হেসে উঠি-কি-পড়ি ছুটে এলো।

তুমি আসবে, জানতাম আমি বউদি। দাদাবাবু বলে বেখেছে।

এত যে পথের কষ্ট, সমস্ত ধুয়েমুছে গেল মানুষটিকে পেয়ে। বিরজাব দু-খানা হাত জড়িয়ে ধবে অনীতা বলে, কেমন আছ বিরজা-দিদি।

বিরজা পারে হাত দেবে তো ছিটকে সবে যায় অনীতা।

ও কি হচ্ছে বলো তো ? তুমি বয়সে বড়—আমায় নবকে ডোবাবে, সেই মতলব কবেছ ? নতুন বউ পেয়ে যা খুশি করে নিয়েছ, সেটা আর হচ্ছে না।

ঐ পা ছোঁওয়া নিয়ে হটোপুটি। শেষটা অনীতা মোক্ষন ভয় দেখায়। ইস—আমায়ই তো অন্ডায় হয়ে গেছে। দিদি হলে তুমি—তোমার পায়ের ধুলো নেওয়া হয় নি। দাঁড়াও—

তখন বিরজা পালাতে দিশা পায় না। অনীতা বলে, আমায় আসতে বলে এলেন—সে-মানুষটি কোথায় ? ডেকে দাও বিরজা-দিদি—

বিরজা ফিবে দাঁড়িয়ে হেসে উঠে বলে, ঘুমুচ্ছে। ডাকাকাকি কবে জাগাওগে তুমি। আমার বয়ে গেছে।

তারপর্বে একটু তাড়া দিয়ে ওঠে, বাল ভিতরে আসবে—না পব-অপবেব মতন বাইবে দাঁড়িয়ে তরবার করবে অমনি ?

গলা শুনে ঘুম ভেঙে, চোখ মুছতে মুছতে মিহিব বেবিয়ে এলো। লজ্জিত ভাবে বলে, সকাল হয়ে গেছে—মোটো টেব পাই নি। ছি-ছি। অতদূর থেকে এসে পৌছনো হল, আর আমি বিছানায় পড়ে পড়ে গড়াচ্ছিলাম স্বপ্নের মধ্যে।

অনীতা বলে, বন্ধুবান্ধবেরা এসে রাত্রি জাপিয়েছিল বোধ হয়—

মিহির সহজ ভাবে কৈফিয়ৎ দিয়ে চলেছে, বর্ষার পরে চতুর্দিকে কসাড জঙ্গল হয়ে পড়েছিল। কাল রবিবার ছিল—হঠাৎ খেয়াল হল, সকাল থেকে জঙ্গল কাটতে লেগে গেলাম। পাহাড় জমেছে ঐ যে। বড় কষ্ট হয়েছিল—ঘরে সুমিয়েছি এই এতবেলা অবধি।

কাটা জঙ্গল সুপীকৃত করে রেখেছে একদিকে, আঙুল দিয়ে দেখায়। অনীতা বলে, কি দরকার ছিল এত খাটনির? মা আসছেন, বাইবেবু কেউ তো নয়—

মিহির মুদ্র কণ্ঠে বলল, না ছাড়াও তো আছে! ঝোপজঙ্গলে তয় ধবে যায় কিনা অনেকের! রাত দশটা অবধি একটানা চালিয়েছি, তারপরে বিরজা রাগারাগি করতে লাগল—

অনীতা শিউরে উঠে বলল, বাস্তবদেলা জঙ্গল কাটা—সাপটাপ থাকে আবার জঙ্গলে—

তবু তো শেষ করতে পারলাম না। বাইরেটা ছিমছাম দেখাচ্ছে—ভিতরের দিকে এখনো আবর্জনার কাঁড়ি। মা'র আবার উন্টে ব্যাপার—জঙ্গলে আপত্তি নেই, এঁটো-আস্তাকুড় সহ্য করতে পাবেন না। নিয়ে আসি তো তাঁকে, এসে আবার একদফা লাগতে হবে।

অনীতার পরিপাটি প্রসাধন ও কাপড়চোপড়ের দিকে মিহির বাবজার তাকাচ্ছে। কি যেন বলি-বলি করে।

অনীতা বলে, কি?

আজ কি এই বকমই থাকবে? এ সাজে মা চেনেন কি না চেনেন! সেদিন একেবারে ভিন্ন রকম দেখেছিলেন কি না!

গম্ভীর হয়ে অনীতা বলে, সেদিন আর আজ এক নয়। আজকেরটা ভেবে দেখি নি এখনো। অভিনয়ে মেক-আপ আমি নিজেই করি, কাবো পরামর্শ নিই নে। জিনিসপত্র সজেই থাকে।

ঝোলানো-ব্যাগ হাতে—সেটা এদিকে-ওদিকে দোল দিতে লাগল। মিহির মুশড়ে যায়। বোকা যাচ্ছে না, কি মতলব অনীতার মনে। নিয়ে এসে ভাল হল কি মন্দ হল, কে জানে? নতুন বিপত্তি না ঘটায় আবার!

স্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে মিহির মাকে নিয়ে এলো। ঘণ্টা তিনেক বাইরে ছিল—এই সামান্য কণের মধ্যে অনীতা কি কাণ্ড করেছে! নিজের—এবং ভিতর-বাড়ির কেহারাও একেবারে বদলে ফেলেছে। শুচিবায়ুগুস্ত বিধবা মানুষ—শ্রেনদৃষ্টিতে চতুর্দিকে অনাচার খুঁজে বেড়ানো তাঁর অভ্যাস। এ নিয়ে কত যে ছুঁতাবনা মিহিরের—কিন্তু পরিচ্ছন্ন ধোয়া-মোছা ঘর-দালানের দিকে চেয়ে সে আশ্বস্ত হল। বিরজাকে নিয়ে অনীতা করে ফেলেছে এই সব। না—যেটুকু সময় মা থাকবেন, কৃষ্ণি ও প্রসন্নতা নিশ্চই থাকতে পারবেন।

সত্ত্ব জ্ঞান কবে এসেছে অনীতা। কপাল জুড়ে ইঞ্চিখানেক আয়তনের বিশাল সিঁদুরকোঁটা—সিঁথির সিঁদুরও তদুপাতে। একেবারেই তরিখানেক সিঁদুর লেপেছে। পরনে টকটকে লাল পাড় শাড়ি। এমনই এক স্নিগ্ধ লালিত্য তাব সর্বাঙ্গে—তার উপর নতুন বেশভূষায় অপক্লপ শ্রী খুলেছে। চোখ মেলে চার দণ্ড চেষ্টে থাকতে ইচ্ছে কবে। আর একদিনের বজ্রকুমারী, আজকে দেখ দেখ, গৃহস্থঘবেব কল্যাণী বউ। সাজে-পোশাকে চলনে-বলনে তিলমাত্র খুঁত পাবে না। অভিনয়ে সেফেটাব এত নাম অমনি-অমনি হয় নি।

গলায় আঁচল জড়িয়ে অন্নপূর্ণাকে প্রণাম কবে সে পায়ের ধুলো নিল, ছু-পায়ের ধুলো নিয়ে ঠোঁটে আব মাথায় ঠেকাল। অন্নপূর্ণা তাব চিবুকে হাত দিয়ে হাতখানা নিজের মুখের কাছে এনে গভীরকণ্ঠে আশীর্বাদ কবলেন, সাক্ষী-সম্মান হও—

শুকতেই খাসা জমিয়ে তুলল। মিহির ভাবছে, তীর্থধর্ম কবে মা বদলে এলেন না কি? ঠিক তাই। পরেব মেয়েকে আদরের ঘটাখানা দেখ। নিজের ছেলে ঐর সিকির সিকি পায় নি কোনদিন—

কিন্তু খানিক পরেই মেজাজ টের পাওয়া গেল। বাগ্নাঘবে পা দিয়েই চিংকারে তিনি বাড়ি মাথায় করে তুললেন।

কী স্নেহ গো তোমরা! একটু গোবরমাটিও দিয়ে দাও নি—এইখানে রাগ্না হবে নাকি? কাজ নেই বাপু, আমি উপাস করে থাকব—

মিহির ভাড়াভাড়ি গিয়ে বলে, গোবরমাটি দেওয়া হয়েছে মা। দিয়েছে বিবজা। আমি নিজে দেখেছি, ও যখন দিচ্ছিল।

বিরজাও সমস্ত হয়ে বলে, ই্যা মা, দিয়েছি। মিছে কথা কেন বলতে যাবো ?
সত্যি দিয়েছি আমি—

বেগার-দেওয়া দিয়েছ। আর তোমার কি দোষ দেবো বাছা, বাড়ির ঝুঁ
ঐ যে হারামজাদি—তার আঁকলে তাজ্জব বনে গেছি। বিধবা শান্তিড়ির
হেঁসেল লেপবার তার তোর উপরে দিয়ে সে বোটি নিশ্চিন্ত হয়ে আছে—

সতয়ে মিহির এদিক-ওদিক তাকাষ। অনীতার কানে না পৌঁছয়।
তা হলে সর্বনাশ ! ‘হারামজাদি’ ঠিক গালাগাল নয়। গ্রাম্য প্রবীণাদের
কথার ধরন ঐ—ভালবেসে দবদ দেখিয়েও বলা হয়। কিন্তু শহুরে লোকে সে
জানে না।

যা ভয় করছে, তাই। অনীতা এসে পড়ে, কি হয়েছে মা ?

অন্নপূর্ণা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেন, উম্মনের নিকে কত কালের বাসি
কালির দাগ। দেখ দিকি একবার চোখ তাকিবে। বলি, কেমন মা তোমার
বাছা—মেয়েকে এইটুকু আচার-বিচার শেখায় নি ?

মিহির প্রমাদ গণে। অনীতার মুখে তাকিয়ে দেখবার সাহস নেই।

কিন্তু—তা নয় তো ! মান কণ্ঠে অনীতা জবাব দিল, মা আছে কি ? সে কবে
চিঠি পুড়িয়ে নিকরফাট হয়েছে। আঠারো দিন বয়স আমার তখন। আব
আপনাকেও কাছে পাই নি মা—কোথায় শিখব তা হলে বলুন—

অন্নপূর্ণা নীবব হলেন। কথার কি জাদু জানে অনীতা, সমস্ত রাগ জল
কবে দিল। মা-হারী অভাগা মেয়েটার জন্তু অন্নপূর্ণার দুঃখ হয় মনে মনে।

অনীতা বলে, গোবরমাটি দেওয়া-ই হয় নি মা। বিবজা-দিদিকে দিয়ে হবে
না বলে আমি বন্ধ করে দিয়েছি। আমার নিজের হাতে করতে হবে, রান্নার
ঠিক আগে কবব। একপাল বেবাল—বলা যায় না, হয়তো বা মাছের কাঁটাই
মুখে কবে এনে ফেলল।

ছেলেমামুকের বিচার-বিবেচনায় অন্নপূর্ণা তাজ্জব হয়ে যান।

তা এইভাবে রান্নার ষোগাড হোক—কি বলেন ? বেলা কম হয় নি, তার
উপরে বাত জেগে কষ্ট করে এসেছেন।

এবং মুখের কথা শুধু নয়—কোথা থেকে গোবর জলের ভাঁড় এনে ভাতা
বুলিয়ে উম্মন লেপতে বসে গেল।

মিহির হাঁ-হাঁ করে ওঠে। আহা, নিজে করতে হবে কেন? বিরজাই পারবে। দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে তারই দ্বারা হবে। কেন, সে করে থাকে না?

অন্নপূর্ণা বলেন, করছে করুক না! বি-বউয়েই কাজ—ওতে করে যাবে না।

মিহির আর কি করবে এর উপর? অনীতার পরিত্রাণের জন্য মুখ কঠে তবু একবার বলে, মানে অসুখ করেছিল কিনা। ডাক্তার জল বসাতে মানা করেছে।

কিন্তু বিরুদ্ধ পক্ষ অনীতাই। সে বলে, মিথ্যে কথা মা। অসুখ আমার কোন সময় হয় না। আমার শরীর দেখলে কি অসুখের মতো মনে হয়, বলুন। কোন্ ডাক্তার বলেছে, নামটা জেনে নিন তো।

ছেলে মিথ্যা বলছে, স্পষ্ট ধবা পড়ে গেল। কিন্তু রাগ হয় না অন্নপূর্ণার, মুখ টিপে তিনি হাসেন। বেশ লাগছে মেয়েটাকে—ভায়ি দুষ্টু। মিহিরকে জ্ব্ব না করে ছাড়বে না। বলে, কই মা, জিজ্ঞাসা করুন ডাক্তারের নাম। ছাড়বেন না আপনি—

ভাব ছুটিতে ধুব—কিন্তু দেখ না, কি করছে পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতো, একের অন্যকে অপদস্থ করবাব চেষ্টা। অন্নপূর্ণা বললেন, যা করছিলি—করে যা তুই বাপু। ওর কথায় কান দিতে হবে না। মিহিবটা চিবকেলে গিথুক। আমরা সবাই জানি।

হেঁসেল নিছিয়ে অনীতা কলস্তলার হাত ধুতে গেল। অন্নপূর্ণা বাহ্যাবের দাওয়ায় উঠে তিতরে মুখ বাড়িয়ে পবীকা করছেন। দেখে খুশি হলেন। সত্যি—কাজকর্মের যোগ্যতা আছে মেয়েটার। চমৎকাব।

মিহিরও দেখল মাযের পাশে দাঁড়িয়ে। করেছে কি দেখ—তুখু উহুন নয়, সিমেন্টের মেঝেব খানিকটা এবং খাড়া দেয়ালেরও হাত তুই পরিপাটি করে নিকিয়েছে। স্ততিমাত্রায় বাড়াবাড়ি। সহসা মনে পড়ল, সাবান নেই তো কুমাতলার। এক টুকরো সাবান নিয়ে সেদিকে ছুটল।

অনীতা সবিস্ময়ে বলে, সাবান কি হবে।

মোংরা গোবরমাটি ঘাঁটাঘাঁটি হল তো অনেক—

গোবর বুঝি নোংরা ?

ঘরে এসে তাই নিয়ে সে অন্নপূর্ণার কাছে হেসে হেসে নালিশ করে, শুধুন, শুধুন মা—আপনার ছেলেকে শাসন করুন। সাবান নিয়ে যাওয়া হয়েছে নোংরা বেঁটেছি বলে। গোবর হল নোংরা—কি রকম নাস্তিক তা হলে বুঝুন—অন্নপূর্ণা প্রসন্ন হাসি হাসেন।

বলিস নে, বলিস নে। লেখাপড়া-জানা এক আকাট-মুখ্য—ওর পরে ভরসা করি নে। তুমি মা জ্ঞানগম্যি দিও। সে তুমি পারবে।

সহসা গলা নামিয়ে বললেন, শোন তবে—এক গুহকথা বলি। কতকালের বাসনা, বুঝাবনে গিয়ে থাকব—কিছুতে তা হয়ে উঠে না। মেয়ে দেখতে এলাম কলকাতার। আহ্নিকের পর গোবিন্দজীকে খুব করে ডেকে বললাম, আমার কাঁধের বোঝা যে তুলে নিতে পারবে, সেই মেয়ে জুটিয়ে এনে দাও—তোমার পাদপদ্মে যাতে পড়ে থাকতে পারি ঠাকুর। প্রণাম করে চোখ মেলে সামনে দেখি, তুই এসে বসেছিস। লোকে বলে, আমার পছন্দ-করা কনে—তা নয় রে, ত্রিলোকতারণ গোবিন্দজী খুঁজে পেতে এনে দিয়েছেন।

আবার বললেন, এত পরিকার-পরিচ্ছন্ন—ঠাকুরের দয়া বলেই এমনটা হয়েছে। তুমি আমার জন্ত দুটো ভাত চাপিয়ে দাও মা। আমার আজ ইচ্ছে করছে না, আলসেমি লাগছে। কত আর ভালো লাগে বলো !

অনীতার মুখ শুকাল। কিন্তু বিপন্ন ভাবটা চেপে নিয়ে সহজ স্বরে বলে, আমায় রান্না করতে বলছেন ? অপাকে খান যে শুনেছি—

না শেষে কবব কি ? এন্দিম যে মায়েব দেখা পাই নি ! মা যা রেঁধে দেবে সে হচ্ছে অমৃত। অমৃত জোটে না বলেই দুটো করে চাল-সেদ্ধ খেয়ে বেঁচে রয়েছি।

দুধ-সংগ্রহের জন্ত মিহির বেরিয়েছিল। ফিরতি মুখে দেখল, নিরিবিগি কুয়ার ধারে দাঁড়িয়ে অনীতা বিরজার কাছে পাঠ নিচ্ছে।

অনীতা বলে, তেল গরম হয়ে গেলে তখনই মোচা ছাড়ব ?

বিরজা একটু বিরক্ত হয়ে বলে, আগে জল দিয়ে সিদ্ধ করে নেবে। সিদ্ধ হয়ে গেলে তখন—

তেল-মশলা দেব কড়াইতে ?

এক কথা কতবার বলি বউদি ? মিংড়ে জল বের করে নিতে হবে না ?
মোচার ঘন্টাও রাঁধতে জানো না—কি রকম তুমি !

অপ্রতীক মুখে অনীতা বলে, এইবারটা বলে দাও লক্ষ্মী দিদি আমার, আমি
টুক মনে করে রাখব। মোচা সিদ্ধ করে নামিয়ে জল মিংড়ে তো ফেললাম।
তারপর ?

মিহির মাঝখানে বলে, মোচার হাঙ্গামায় কাজ নেই। সাদামাটা দু-একখানা
স্তরকারি হোক। সেই যথেষ্ট—

অনীতা হতাশ ভাবে বলে, ইচ্ছে করে হাঙ্গামায় যাচ্ছি নাকি ? বাগান
থেকে মোচা কাটিয়ে এনে মা নিজের হাতে কুটতে বসে গেছেন—

অবস্থা বুঝে মিহির মায়েব কাছে গিয়ে পড়ে, মা, মিছে তোমার কোটনা
কাটা। ঐ মাহুষ মোচাব ঘন্টা বেঁধে খাওয়াবে, তবেই হয়েছে !

কয়েকটা নটেডাটা এদিকে। তারই একগাছা তুলে লাঠি ধরার ভঙ্গিতে
অল্পপূর্ণা বললেন, পালা বলছি—এখান থেকে পালা। তোব মিথ্যেকথা
ধবিয়ে দিয়েছিল, সেইজন্ত বাছার নামে কোটনামি করতে এসেছিস ?

হাসতে হাসতে ডাক দেন, বউমা, শুনে যাও তো মা—

অনীতা আসতে বললেন, বলছে কি জানো ? তুমি পাববে না মোচা
রাঁধতে—

অনীতা বিষয়ের ভান কবে বলে, কেন ?

তাই তো বলি। গেবজঘবেব মেমে সামান্য ঘন্টা রাঁধতে পারবে না—
এ কেমন কথা ! রান্না করে দাও তো ওদের দেখিয়ে ! একটু বুঝি বিধাবিত
হয়েছেন মনে মনে। বলেন, কি বলো ?

রাঁধবোই তো ! সন্ত-লব্ধ বিছাব পবিচয় দিয়ে অনীতা বলে, আগে মোচা
সিদ্ধ করে নিতে হবে কিনা—জল চাপিয়ে দিয়ে এসেছি। কিন্তু মা যতই
ভালো রান্না হোক, নিম্বুকের নিম্বা বন্ধ হবে না। দেখা আছে কি না !

অল্পপূর্ণা বলেন, দেখবো আমিও। অস্থায় করে পিছনে লাগলে রন্ধে
স্বাধব না। ধবে মারব, দেখতে পাবি। বড় হয়ে গেছিস তোরা—ওকথা
আমি মানি নে।

তুলের ব্যোঝা আলুখালু ভাবে জড়ানো, আঁচল কোমরে বাঁধা, আঙুলের আঁচে মুখ রাজা, কপালের উপর ঘাম কুটেছে বিন্দু বিন্দু। মিহির দেখে হুঃখ করে, কি বিপদে এনে ফেললাম লজ্জার অবধি নেই। এমন একটা ব্যাপার হবে, আগে ভাবতে পারা যায় নি।

খুশি দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে মুখ না তুলে অনীতা বলে, এখন হা-হতাশ করে লাভ কি? বিপদ কাটিয়ে উঠতে হবে যেমন করে হোক—

এটা কিন্তু এড়িয়ে যাওয়া যেতো। মা-কে রাজি করাতে পারতাম। বার্ষাহুরি দেখাতে গিয়ে এই ফল।

অনীতা বলে, এত যখন সইছে, রান্নাই বা বাদ থাকবে কেন? ঘি সহ্যরা দিয়ে নামাবো তো বিরজা-দিদি?—উহ, আর এগিয়ে না তুমি এদিকে। বিধবা মানুষ থাকেন—ওখান থেকেই যা বলবার বলো—

বলে অনীতাই বিরজার আঁশ-হেঁসেলের দিকে মুখ বাড়ায়। রান্নাবান্না তোমার যে শেষ বিরজা-দিদি—জাযগা অবধি হয়ে গেছে! বুঝতে পাবলাম—খেতে আসা হয়েছে, তারই ফাঁকে একটু দুর্ভাবনা হচ্ছে! তা আমার জন্ত ভাবতে হবে না কারো। খেতে হবে—নিশ্চিন্তে খেতে বসা হোক। সেই ভালো।

মিহির মৃদু কণ্ঠে বলে, বাইবেব জনকে উপবাসী বেখে বাড়িব মাহুঘ খাবে, সেটা কি করে হয়?

আমি—আবে সর্বনাশ, পুরুষমানুষের সঙ্গে বসে থাকবো? মা থাকেন, সকলের খাওয়া হয়ে যাবে—বাড়ির বউ সকলের শেষ।

মিহির তাই বসে পড়ল। দেরি করলে অনীতাব খাওয়ার আরও দেরি পড়বে। হাতায় কবে অনীতা খানিকটা ঘণ্ট এনে দিল।

কেমন হল, চেখে বলতে হবে। মুখ টিপে হেসে বলে, অস্ত্রের প্রশংসা মুখ দিয়ে সহজে বেরোয় না, জানি। তবু জিজ্ঞাসা করছি।

কিন্তু শুধুমাত্র মিহিরের ব্যাপার হলে না হয় প্রাণপণে প্রশংসা করত এবং কায়ক্লেশে উদরস্থ করাও চলত। বিকট অযুধও তো দায়ে পড়ে খায়! কিন্তু রান্না যে মায়ের ইচ্ছেয়—বিশেষ করে তাঁরই জন্ত। নিজে কুটে-ধুয়ে জোগাড় করে দিলেন—অথচ রান্নার ভাব দিলেন কিনা অনীতার উপর, যার হাত

ক্যামেরিটনের স্যাক্রেটাই ধরেছে, হাতাধুস্তি ধরল বোধকরি এই প্রথম। পোড়া-পোড়া বিশ্বাস এই বস্তু মায়ের জিভে পড়লে কি কাণ্ড হবে—মায়ের মেজাজ ভাল রকম জানা আছে। ছর্যোগের শব্দায় দালানের খাটে মিহির চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। দরকার হলে এই অবস্থায় নিদ্রার ছলনা চলবে।

ঘণ্টাখানেক কাটল—মিহিরের সত্যি সত্যি তন্ম্রাও এসেছিল একটু। কোন-কিছু ঘটল না তো! উঁকি দিয়ে দেখে, ঘরের মধ্যে মেঝের উপর মা শুয়ে—অনীতা তাঁর শিয়বে পা ছড়িয়ে বসে পাকাচুল তুলছে। আর কত কি গল্প চলছে শাণ্ডি-বউয়ে! মোচার ঘণ্টের পরও এই রকম আলাপন—মায়ের হল কি?

কান খাড়া করল মিহির। মা বলে যাচ্ছেন, এই পূজোর সময়টা যা-সমস্ত দেখেছেন বউবহসে। এক মাস আগে থেকে শোন, শেষ বাতে বাড়ি বাড়ি ঢেকির পাড় পড়ছে। চিঁড়ে কুটে কুটে ডোল বোঝাই হচ্ছে। পূজোর ক-দিন উঠোনে যে এসে দাঁড়াবে, তাকে চিঁড়ে দই বাতাসা খাওয়াতে হবে ভরপেট। আনন্দময়ী মণ্ডপে থাকতে কেউ অভুক্ত থাকবে না। দশমীর সকালবেলা প্রতিমায় গর্জন-তেল মাখিয়ে দিয়েছে—বিদায়ের দিন বলে গায়ের চোখ ছলছল করেছে যেন। যে তাকাচ্ছে সেদিকে, সে-ও চোখ মোছে। জমেছে গাঁয়ের বউ মেয়েরা, তেল সিঁদুর দিচ্ছে প্রতিমার কপালে। তাই আবার তুলে নিয়ে এ ওকে মাখায়। কপালময় সিঁদুর লেপটানো, গাল ভেজা চোখের জলে—আবার আসিস মা আসছে বছর। তোর পাট ডুবিয়ে রেখে দিলাম ঠাকুরদীঘির জলে, বছর অস্তে আবার মণ্ডপে পাতব।...আর ঐ য়েখামটার খেয়া পার হয়েছিল ওরা। সে কি কাণ্ড! মেলা বসে যায় নদীর কূলে কূলে। কত দোকানপাট! নৌকা করে ভাসানের প্রতিমা আসছে এগ্রাম ওগ্রাম থেকে। এ ঠাকুর কোথাকার? হুরপুরের চৌধুরিদের। এটা জজিপিড়া বারোয়ারিতলার। ওটা আমতলির উমেশ ভট্টাচার্য মশায়ের... গোণাগুণতিতে আসে না এত! নৌকাবাইচ হচ্ছে—সাঁ সাঁ কবে তীরের মতো জল কেটে যাচ্ছে। যে দল জিতবে—তারা পাবে পিতলের কলসি, আর প্রতি জনে এক পাট করে ধুতি চাদর। কত জায়গার কত পুরুষ মেয়ে নৌকা করে

দেখতে এসেছে—নৌকোয় নৌকোয় নদী-জল দেখা যায় না। বাহুবল্লভের চাঁচামেচি, ঢাক ঢোল কঁাসিতে চারিদিক তোলপাড়—

হঠাৎ খেমে অনীতার মুখের দিকে চোখে বললেন, একালে সমস্ত উড়ে পুড়ে গেল। লোকের মনে সুখ নেই, সে আমলের দরাজ বুক নেই, সমাজ সামাজিকতাও সর্বস্তর উঠে গেল একে একে। আমার ধান্দার সামাল সামাল—কি করবে? কিছু পেলি নে তোরা মেয়ে, সে আমোদ উৎসবের কিছুই দেখলি নে—

অল্প সময় হলে অনীতা বলত, আগরা পেয়েছি মা, গোটা পৃথিবী। সে পৃথিবী ছোট হয়ে একেবারে ঘরের উঠোনে এসে পড়েছে। অথবা উঠোনেরই বেড়া ধরসে গিয়ে চারিদিক এককার হয়ে গেল। অনেক লোকের তিড়—অনেকবিধ দায় ও দায়িত্ব। আত্মীয়গোষ্ঠী নিয়ে তোমাদের খণ্ডিত উৎসব আজ কোটি কোটির জনতা বধরা করে নিয়েছে। তাই আমাদের মহোৎসব সকলের বড় একটা চোখে পড়ে না।

জাঁক করে অনেক বলা যেতো, কিন্তু বলল না। অতীত তার সঙ্গী মতিমাব বড়াই করেছে, এ জায়গায় আঘাত দিতে নেই।

মিহির এসে তাগাদা দেয়, কই মা, শুয়ে শুয়ে এখনো গল্প করছ—যাবে তো গোছগাছ করে ফেলতে হয় এবার ।

অন্নপূর্ণা হাই ভুলে বললেন, আজকে যাওয়া হবে না । শরীর কেমন খারাপ লাগছে, নড়তে চড়তে ইচ্ছে নেই ।

চোখে অন্ধকার দেখে মিহির । তাড়াতাড়ি বলে, ও কিছু নয় মা । উঠে পড়ো দিকি—ঠিক হয়ে যাবে । ও বেলার ট্যাক্সিটা আসতে বলে দিয়েছি । আবার বীরেশ্বর কাকাকেও চিঠি লেখা হল, জঙ্গিপাড়ায় গিয়ে তুমি পূজোর কেনাকাটা করবে—

অন্নপূর্ণা বলেন, জঙ্গিপাড়ায় বড্ড দূর । মনের মতন কাপড়চোপড়ও পাওয়া যায় না । তাই তাবছি, জিনিসপত্রের কলকাতা থেকে যতদূর পারি নিয়ে যাবো—

হেসে বললেন, আর সব হল পূজো, এটা হলগে উৎসব—দুর্গোৎসব । জিনিস দুটো চারটে তো নয় ! তুই একটা ফর্দ কর দিকি—আমি বলে যাচ্ছি । সেই ভালো । বাড়ি পৌঁছতে ঘণ্টা কয়েক যেমন দেরি হবে, এদিকেব কাজকর্মও তেমনি অনেকটা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি ।

আর উপায় কি—মায়ের কাছে বসে বসে মিহির লম্বা এক ফর্দ করল । নিয়ে বেরুচ্ছে—অনীতাকে একান্তে পেয়ে বিপর্যয়ে বলে, একটা বেলার জন্তু নিয়ে এসে কি ফ্যাসাদে ফেললাম ! মা হলেও বলব—কলকাতায় জিনিসপত্র কেনা অজুহাত । ছেলের সংসারে ছুতোনাতায় কিছু বেশি সময় থেকে যেতে চান, আর কি ! বড্ড অথের সংসার মনে করেছেন বোধ হয়—

অনীতা বলে, ঝড়ুদাকে বলে এসেছি—মেয়েদের সঙ্গে বটানিক্যাল বাগানে পিকনিক করতে যাচ্ছি ।

মিহির বলে, সেই তো বিপদ ! বটানিক্যাল বাগানে সারারাত কাটানো যায় না । কি আর বলি, বলবার কোন মুখ নেই—

অনীতার কিছু বিশেষ চিন্তার লক্ষণ দেখা যায় না। যাকগে, যাকগে—এখন আর মিছে ভেবে কি হবে ?

কিন্তু একটা কিছু বলতে হবে তো বাড়ি ফিরে।

নির্ভয় কণ্ঠে অনীতা বলে, পুরো একটা রাত হাতে রয়েছে। ভেবে নেওয়া যাবে এর মধ্যে যা হোক কিছু। বাবা সকালবেলা ফিরছেন, তার আগে পৌঁছতে পারলে হয় !

বলতে বলতে গা ধোওয়ার জল কুয়াতলার দিকে চলে গেল।

বেহান ঠাকরুন আছেন ?

হীরালাল হাঁক দিয়ে এসে উঠলেন। রোয়াকে মাছের উপর চেপে বসে বললেন, অফিসের কাজে শেয়ালদহ এসেছিলাম। তা অবলম্ব, তীর্থধর্ম করে ফিরলেন—পুণ্যাত্মা মানুষের সঙ্গে দেখা করে ছুটো ভালো কথা শুনে আসি। নরককুণ্ডে পড়ে থাকি, আমাদের তো ওসব হয়ে উঠবে না।

অন্নপূর্ণা বলেন, আমি এসেছি—টের পেলেন কি করে ?

পূজার মুখে আসবেন, সেটা জানতাম। পারুল লিখেছিল। তারপরে গিহির বাবাজি অফিসে দরখাস্ত করল, সোমবারে কামাই করবে। তার কাছ থেকে সঠিক জানতে পারলাম।

তা বটে ! আপনার অফিসেই তো গিহির কাজ করে—

বুক চিতিয়ে হীরালাল বলেন, জানেন না বুনি ? কাজটা আমিই করে দিয়েছি।

অন্নপূর্ণা হেসে বললেন, আপনারা ছাড়া কে করবে ? কাজের চেষ্ঠায় প্রথম এসে তো আপনার মেসেই উঠেছিল।

হীরালাল বলেন, মেজবাবুকে একবার বলতেই নিয়ে নিলেন। এতখানি খাতির আমার ! অথচ দেখুন, কি কাণ্ড করে আসা হল শুদের বাড়ি থেকে। সে মেয়ের খুব ভাল জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে। বিধিলিপি—বুঝলেন বেয়ান, আপনি আমি কি করতে পারি ? হীরে ভেবে কাচ তুলে নিলেন, এখন পত্তাচ্ছেন—

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হয়ে বললেন, পত্তাবো কেন ?

শোমেন নি কিছু ?

অন্নপূর্ণা বলেন, চোখে দেখে বউ করে ঘরে তুলেছি—শোনা খবর কি তার চেয়ে বড় ?

হীরালালের মুখের উপর তাকিয়ে বলতে লাগলেন, শোনাতে চান বটে অনেক—তাই দেখি বেহাই, মা মরা মেয়েটার বিস্তর শুভাখী ! বলব কি আপনাকে, ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ো চিঠি যেতো বৃন্দাবনের ঠিকানায । একটা দুটো পড়েছিলাম—তারপর দাদা একদিন বললেন, আমাদের অন্তলোকে কাদা ছুড়ে ছুড়ে মারছে হিংস্রটে শয়তানেরা । মনের শান্তি কেন নষ্ট করিস ঐ সব নিশ্কেমন্দ পড়ে ? সেই থেকে চিঠি এলে না খুলেই উত্থনে চালান করতাম ।

হীরালাল মুখ কালো করে রইলেন । শেষে মরীয়া হয়ে বললেন, নিশ্কেমন্দগুলো মিথ্যে না-ও হতে পারে ! বউমা নাচ-গান করেন হাট জমিয়ে, আমি নিজের চোখে দেখেছি বেহান ।

অন্নপূর্ণা শ্রিতমুখে বলেন, আপনি কি বলবেন বেহাই । আমি টের পেয়েছি পয়লা দিন দেখেই । ওর হাঁটাই হল নাচনা । কথা বলে গানের সুরে ।

যত্নতজ্জ বেপরোয়া উনি ঘুরে বেড়ান—

এবারে আশ্চর্য হলেন অন্নপূর্ণা । তাই না কি ? দেখুন দিকি—আমার কাছে একেবারে ভিজ-বিভাল ! সাহস হিন্মত আছে, নিজের পায়ে ডকা নেরে বেড়াতে পারে—সেইটে বুঝতে পারলে তো নির্ভাবনায় গোবিন্দজীর পায়ে পড়ে থাকতে পারি ।

কুয়াতলার দিক থেকে অনীতা গা ধুয়ে আসছে । সাভা পেয়ে অন্নপূর্ণা ছাড়াতাড়ি বলেন, যাকগে বেহাই, আর গুণ-ব্যাখ্যান করবেন না । আমাব লাজুক মেরে—ভালো বললে লজ্জায় নেতিয়ে পড়ে ।

হীরালাল অবাক হয়ে বলেন, উনি এখানে ?

তা ছাড়া কোথায় ? বাসা কে চালাচ্ছে তবে ? ঠিক করলাম বেহাই, হাঁসপুকুরের সংসার যেমন চলছে তেমনি চলুক—এ বউমা এখানেই থাকবে । পূজোর সময়টা দু-চারদিন গিরে ঘুরে আসতে চান, আলাদা কথা । কিন্তু মিহির এখানে নিজে রান্না করে খাবে, সে হতে পারে না । রান্নার কত ক্ষমতা, সে তো জানাই গেছে সেবারের ফ্যান গালায় ব্যাপারে ।

খুব হাসতে লাগলেন অন্নপূর্ণা। হীরালালের কথা মরে না। তীর্থযাত্রা করে।
উনি একেবারে আলাদা হয়ে এসেছেন। চড়কবাড়ির মেয়ের বেলা তো
গোখরো সাপের মতম কোঁস করে উঠেছিলেন।

বিরজা চা-খাবার নিয়ে দালানে ঢুকল। অন্নপূর্ণা বলেন, উঠুন বেহাই—

অত খাবার এই অবেলার? আমার যে অম্বলের অন্নুখ—

বউমা নিজের হাতে করেছে। অমৃত খেলে অম্বল হবে না। চলুন—

অতসব উনিই করেছেন?

সমস্ত। রাঁধতে ঝাওরাতে বজ্জ তালবাসে। কি রে বিরজা?

খাবার তৈরি করেছে বিরজা। কিন্তু অন্নপূর্ণার কথায় হাসিমুখে সে
সায় দিল, হ্যাঁ ছোট-মা—বউদিদি উম্মনের কাছে আমার মোটে যেতেই
দিল না।

সারাদিনের খাটনির পর হীরালালের ক্ষিধে পেয়েছে, পরিস্ফুটনের সঙ্গে তিনি
খাচ্ছেন। অন্নপূর্ণার দরকারি কথাটা মনে পড়ে যায়।

সকালের দিকে আপনার সময় হবে বেহাই?

মুখ তুলে হীরালাল বলেন, কেন বলুন তো?

আজকের দিনটা মিহির অফিস কামাই করল। নতুন চাকরি—কাল আর
পেরে উঠবে না। জিনিসপত্রের আঙুল নিয়ে যাচ্ছি—তাই তাবছিলাম, কেউ
বদি সাথে-সঙ্গে থেকে গাড়িতে তুলে দিতেন। জলিপাড়ায় নামবার সময়টা
অনুবিধা নেই—স্টেশনমাস্টার আমাদের চেনা।

হীরালাল বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু পাটোয়ারি ব্যক্তি—মেয়ে জামাইর
ভবিষ্যৎ ভেবে খুশাকরে তা প্রকাশ হতে দেবেন না। আর দাঁড়াচ্ছেও মোটের
উপরে মন্দ নয়। অন্নপূর্ণার অবর্তমানে পারল কতী হয়ে থাকছে—মিহিরের
বউ তার মধ্যে চুঁ মারতে যাবে না। রাজি হয়ে তিনি বলেন, এ আর কত বড়
কথা। সকালে উঠেই চলে আসব।

ওখান থেকে একটা গাড়ি ঠিক করে তাকেই চেপে আসবেন। এ পোড়া
জায়গায় গাড়ি মেলে না।

একটু ইতস্তত করে বলেন, তা যেন হল! কিন্তু অফিস হো আপনারও
আছে—অনুবিধা হবে না তো?

কিছু না, কিছু না। আমার কাজ বাইরে বাইরে—যদি ধরে আমার হাজারে দিতে হয় না।

আরও জাঁক করে বলেন, একেবারে না গেলেই বা কি! শ্বাস তোর অকিসে না গেলেও বায়ুরা কিছু বলবেন না। এমনি খাতির আমার।

অন্নপূর্ণাৰ আহ্নিকের সময় হল, হীরালাল উঠলেন। যাবার মুখে আবার নিশ্চিত করে যান, তাই ঠিক বইল বেহান। একবারে গাড়ি নিয়ে আসব, আপনি তৈরি থাকবেন।

আহ্নিকের পর চোখ মেলে অন্নপূর্ণা দেখলেন, অদূবে পাথরের খালার পোঁপে, আপেলের টুকবো, মুগের অকুর, একটুকু ছানা ও ছোটো সন্দেশ পরিপাটি করে সাজানো। জায়গাটা আর একবার বুঝে, কোথা থেকে একটা আসন সংগ্রহ কবে পেতে দিবেছে। পাথরের গেলসে জন, সামনে প্রদীপ। কিছু বলতে হল না। আসনে বসে অন্নপূর্ণা বললেন, বাতে খাই নে। আজ কিন্তু আমার লোভ ধরিয়ে দিলি। এমনি কবে সাজিবে দিলে আপনি ক্ষিপে পায়।

অনীতা মুচকি মুচকি হাসে। বলে, উঃ—কি ভয়টা দেখিয়েছিল সকলে মিলে! আপনি নাকি ভয়ানক বদবাগি—একটু খুঁত পেলে বেগে যান।

যাই-ই তো! তোর যে খুঁত পাচ্ছি নে—রাগবো কেমন কবে?

অনীতা বলে, একবারে আনাড়ি আগি মা। কিছু জানি নে, কোন কিছু বুঝি নে। আপনি চোখ বুজে থাকেন—তা খুঁত পাবেন কি করে?

অন্নপূর্ণা হেসে বলেন, তোর মনটা যে গজাজল! একবার দেখেই বুঝে নিষেছি। যা তুই করিস, সমস্ত নিখুঁত। কিছুতেই আমি রাগবো না। দেখ, চেষ্টা করে দেখ—

খাওয়া শেষ হলে অনীতা জামবাটি তরে গরম দুধ এনে দিল।

অন্নপূর্ণা বলেন, দুধটুকু তোকে যে খেতে বলেছিলাম। না খেয়ে বেখে দেওয়া হয়েছে কেন?

দুধ আমি খেতে পারি নে মা—

আগি বললাম, তা কখাটা মোটে গ্রাস হল না? অবাধ্য বন্ধাত মেরে—

গালি খেয়ে অনীতা কিন্তু হেসে ওঠে, এই যে মা রাগবেন না আমার পরে? বলতে বলতেই অমনি?

অন্নপূর্ণা বেকুব হয়ে বললেন, তোর একটা মেয়ে হোক। তখন কুবের মেয়ে
না খেলে মায়ের বেগে যেতে হয় কিনা।

মেয়ে আমার আছে। মেয়ে যদি অবাধ্যপনা করে রাতে আমি ভাত খাবো
না, এই বলে দিচ্ছি।

অন্নপূর্ণা মুখ তুলে তাকালেন। অনীতা দৃঢ়স্বরে বলে, জলবিন্দু মুখে মেঝে
না—দেখবেন।

অন্নপূর্ণা হতাশ ভাবে বললেন, একালের মেয়েগুলো কি শয়তান রে।
সেকালকে ট্যাঁকে পুরে ফেলল এর মধ্যে ?

শেষপর্যন্ত আপোষ হল, জামবাটির অর্ধেক ছুখ শান্তি ডি খাবেন, বউ বাকিটা
প্রসাদ পাবেন। শান্তি ডির সামনে বসেই চুমুক দিতে হবে, আডালে গেলে হবে না।

নুটের মাথাষ মালপত্র চাপিয়ে মিহির সওদা শেষ করে অনেক রাতে বাড়ি
এল। পরমাশ্চর্য ব্যাপার—চোখ কচলে পবন করতে হয়, অল্প দেখছে কি না।
মেঝের উপবে ঠাঁই করে অনীতা বসে আছে—খানার চতুর্দিকে সারি সারি
বাটি। ব্যঞ্জন ও দধি মিষ্টান্নে দশ বারো পদ অন্তত হবেই। এবেলা মায়ের
রান্নাবান্না নেই, অতএব অনীতার হেসেলে ঢুকবার কাবণ ছিল না। বিরজা
এত রেঁধেছে বসে বসে ? অন্তর পুলকিত হল—মা হুকুম দিয়েই এত
সমস্ত করিয়েছেন। চিবকানই সে একটু ভোজন বিলাসী—কিন্তু তরকারি
ইদানীং একটা ছোটোর বেশি প্রাধ কখনো জোটে না। স্বাদও তার তেমনি।

বিরজা ঘুমুচ্ছিল—তাকে ডেকে অনীতা বলে, লেচি কাটা আছে—তুমি
বেলে দাও বিরজা দিদি, আমি ভেজে ভেজে পাতে দিই—

মিহিরকে বলে, আস্তে আস্তে খেতে হবে কিন্তু। কখন ফেরা হবে কিন্তু
তো ঠিক ছিল না—লুচিটা তাই ভেজে রাখি নি।

মিহির বলে, বিরজা রাঁধে নি এবেলা ?

অনীতাব হাসিমুখের দিকে চেয়ে সমস্ত বুঝল। বলে, এত সমস্ত করতে
কে বলল ? কত যে আমার লজ্জা হচ্ছে !

চোখের ইজিতে অনীতা থামিয়ে দেয়। ফিসফিস করে বলে, চুপ। মা
ঐ ঘরে—হন্নতো বা জেগে রয়েছেন।

খুশোন নি অন্নপূর্ণা। ছেলের সাড়া পেয়ে উঠে এসে পাণ্ডের সামনে বসলেন। অনীতাকে বললেন, আমি দেখছি বউমা। তোমার খাবারটা নিয়ে যাও—আর কত রাত করবে?

মিহির বলে, আচ্ছা মা, না খেয়ে এত রাত্তির অবধি বসে থাকবার মানে হয় কিছু?

অন্নপূর্ণা বলেন, সে আমি কতবার বলেছি। কানে নিল না। আজকালকার মেয়ে—কিন্তু তত্ত্বশ্রদ্ধা সেই আমাদের আমলে যেমনটি দেখা যেত। আমি বলছি বউমা, মিহির বসে গেছে যখন—কিছু দোষ হবে না। তুমি খেতে বোসোগে।

অনীতা অবহেলায় বলে, খাবো—হোক না একটু দেরি। কি হয়েছে?

অন্নপূর্ণা হাসতে হাসতে বলেন, অবাধ্যপনা করবি তো পিটুনি লাগাবো। একটা কথা শুনবি নে—কি ভেবেছিস বন্ তো!

অনীতা যেন কত অনিচ্ছার সঙ্গে খাবার নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।

অন্নপূর্ণা বললেন, বাংসটা কেমন হয়েছে—ও, খাস নি এখনো? মিষ্টি-মিষ্টি রান্না তুই ভালবাসিস—বউমা তাই শুন কত বক্ব কবে নিজের হাতে বাটাঘষা করে রেঁধেছে।

রঙে ও গন্ধে মিহির প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছিল—সমস্ত আগ্রহ তার উপে গেল সঙ্গে সঙ্গে! মুখেও বলল, তোমাব বউমা রেঁধেছে—তবে আর মুখে দিবে কি হবে?

অন্নপূর্ণা তাড়া দিয়ে ওঠেন, যখন তখন পিছনে লাগবি নে বলছি—ধবরদার! বড আশ্চর্য হয়েছে—আমার সামনে মেয়ের রান্নার নিন্দে?

অনীতা কাছাকাছি নেই তবু নিম্নকণ্ঠে মিহির বলল, ছপূরের ঐ মোচার বন্ট—তারও তুমি তারিফ করছিলে মা বিরজার কাছে। আমি নিজের কানে শুনেছি।

আচ্ছা, দেখ্ খেয়ে এবার—

সম্ভরণে মিহির একটি টুকরো মুখে দিল। না, মন্দ নয় তো...ভালই—চমৎকার—অত্যন্ত উপাদেয়। চেটেপুছে খেয়ে ফেলল, আরও পেলো আপত্তি ছিল না। বলে, ও রান্না তোমার বউয়েব—সত্যি বলছ মা?

বিজয়দর্পে অন্নপূর্ণা বলেন, কেমন—বলি নি আমি?

খাওয়ার পর এইবারে যে অতি কঠিন সমস্যা ! অনীতা ঘরে এলো পান চিবাতে চিবাতে । গল্প করছে অত্যন্ত সহজভাবে—নানান আজো বাজে কথা । মিহির যেমে উঠেছে ভবে । মা ওঘরে আছেন—আর এই একটা মাত্রী ঘর ! অনীতা মনে না করে, এ একটা বড়বস্ত্র—মেজাজ হারিয়ে না ফেলে এত-সমস্ত কাণ্ডের পর । কিন্তু এত হাসিখুশির মধ্যে মিহির তুলতেও পারছে না সে কথা ।

মাংসটা কার রান্না ! শুনলাম না কি—

শোনা হয়েছে ঠিকই । নিশ্বাস হচ্ছে না ?

হবে কেমন করে ? বন থেকে বেরুল টিয়ে সোনার টোপর মাথায় দিয়ে । রান্নাঘরে পয়লা দিন ঢুকেই দেখানো হল, ওস্তাদ এ বিশ্বেরও ।

অনীতা হেসে বলে, তবে বলি । নিছো আমার নয়—মা সর্বক্ষণ পাশে পাশে দাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন । শেষটা এই রাতদুপুরে আবার তাঁকে চান করতে হল । তাব মানে—ওবেলা আমার মোচাব ঘণ্টেব অপযশ খণ্ডন করে দিলেন এমনি ভাবে ।

যশ তো কত দিকেই ছড়ানো ! বাব্বাব যশ-অপযশে কী-ই বা হবে !

অনীতা গাঢ় স্বরে বলল, তাই তো ভেবে এসেছি বরাবর । কিন্তু আজকে নতুন কথা ভাবছি । আমার পড়াশুনোর যশ, নাচ-গান-অভিনয়ের যশ, দৌড়ঝাঁপ-সাঁতারের যশ...কিন্তু চারদিকে ছড়ানো এলোমেলো যশে কেমন যেন মন ভরে না ।

মহসা চোখ সজল হয়ে ওঠে, আমার মা ছিল না, ঘর-সংসার কখনো চোখে দেখি নি—সংসারটাকে অতি-ভুচ্ছ ভেবে এসেছি বরাবর ।

আরও রাত হল । আকাশ মেঘ-মেঘ করছিল । হঠাৎ জোবে বৃষ্টি এলো । ফুলগন্ধার রাতেও হয়েছিল এমনি । মিহির একবার দরজা খুলতে গিয়ে তাড়াতাড়ি বন্ধ করে । বৃষ্টির ছাটে ভিজ়ে গেল ঘরের মেঝে ।

অনীতা প্রশ্ন করে, বাইরে কি ?

মিহির উদ্বিগ্ন স্বরে বলে, অনেক রাত হল। একটা গাছুর-টাছুর নিয়ে রোয়াকে শোব ঠিক করেছিলাম। দূরে কোথাও যাওয়া যায় না—মায়ের তা হলে নজর পড়ে যাবে।

অনীতা বলে, রোয়াকে জলের সমুদ্র খেলছে। ঘরে কি অসুবিধে হল ? ঘরে ?

আমি দিব্য ঘুমতে পারব—কিছু আমি গ্রাহ্য করি নে। অসুবিধে আমার দিক দিয়ে কিছু নেই।

বলেই সে শুয়ে পড়ল খাটের উপর। এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ বোজা। আহা, বড় কষ্ট হয়েছে আজকে—বড় খাটনি গেছে ! স্থির মূর্তির মতো নিশ্চল মিহির দাঁড়িয়ে আছে।

বিতোর হয়ে ঘুমচ্ছে অনীতা দৃকপাত নেই। কোথায় দস্ত এখন নতুন কালের মেয়ের—আমাদের গরিব ঘর-গৃহস্থালী সম্পর্কে বক্রোক্তি, পরিহাস ? 'ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চয় অভিনয় হচ্ছে না—কোমল আত্মসমর্পণের ভাব তোমার সর্বান্তে, স্রমধুর ছবি একখানি যেন !

জানো অনীতা, বড় অভিনেতা আমিও। দেশসুদ্ধ লোককে ধোঁকা দিয়ে আসছি, নিজের মা'কে পর্যন্ত। সবাই জানে, বাপের এক মেয়ে—বাপের কাছাকাছি থেকে সোনারপুরে সংসার করে। বাপেরও কাছে থাকে অনেক সময়। আর খণ্ডবাড়ির আদরের জামাই—আমাকে যখন তখন যেতে হয় সেখানে। বন্ধুরা কত ঠাট্টাতামাসা করে এই নিয়ে। আমার চিঠির টুকিটাকি খবর পড়ে তোমার এই আজকের মূর্তিই মা আমার মনে মনে করনা করে এসেছিলেন—

সকালবেলা হীরালাল এসে পড়লেন। দেরি করে ফেলেছেন। কোন ট্যান্ডি আসতে চায় না এতদূর—সেইজন্তে দেরি।

তাড়াতাড়ি করুন বেহান, সময় নেই।

অনীতা দ্ব-পায়ে মুখ গুঁজে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল।

অন্নপূর্ণা তার মুখের দিকে চেয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে স্নেহকণ্ঠে বলেন, মাঝবিনী ! একটুতেই চোখ ছল-ছল করে। তা কি হয়েছে। বজীর আগে

যে মিহিরের ছুটি নেই ! হু-জনে বাস চলে সেই সময়, পূজোর ক-দিন কাটিয়ে আসিস ।

মিহির আঁতকে ওঠে, এই আবার বিপদ ! অস্থখ করেছে অনীতার, যেতে পারল না—এই রকম একটা কিছু বানিয়ে বলতে হবে আর কি !

অন্নপূর্ণা পরমোৎসাহে বলছেন, দিব্যি হবে রে । ঘুর-ঘুর করে তুই পূজোর জোগাড় করে বেড়াবি । আমি চেয়ে চেয়ে দেখব—জগজ্জননী মেয়ে হয়ে এসে নিজের কাজকর্ম শুলিয়ে নিচ্ছেন ।

অনীতা বলে, পূজোর কাজ করতে পারব আমি ?

শোন' কথা ! উনি কাজ করবেন না, গদির উপর বসে থাকবেন । আর তিনকালে বুড়ি আমি খেটে খেটে মরবো !

ছোঁয়াছুয়ি হবে যে তা হলে—

অন্নপূর্ণা হেসে বলেন, কি বোকা মেয়ে রে । না ছুঁয়ে কাজকর্ম হবে কেমন করে ?

অনীতা কঁদে পড়ল, একালের মেয়ে—কত রকম অনাচার আমাদের ! আপনি তো জানেন না মা—

অন্নপূর্ণা চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, জানাজানির কিছু নেই । গজাজলে ময়লা ভেসে গেলেও জল তাতে দূবে যায় না । নইলে চিরকাল স্বপাকে ধোয়ে রান্না করতে বলি তোকে ? রাঙ্গুসীর মতো গিলতে নসি তোর দেওয়া জলখাবার ?

হীরালাল ওদিকে চোঁচামেচি করছেন, কি হল বেহান ? গাড়ি আজ নির্ধাৎ ফেল হয়ে যাবে ।

অন্নপূর্ণা এক কাণ্ড করলেন—ট্রাক থেকে একজোড়া বালা বের করে পরিয়ে দিলেন অনিতার হাতে । গভীরকণ্ঠে বললেন, এ বালা আমার শান্তি আমার হাতে পরিবে দিবেছিলেন । শুনেছি তাঁকেও পরিয়েছিলেন তাঁর শান্তি । শান্তিডিরা এ বংশের বউদের আশীর্বাদ করেন এই গয়না দিয়ে ।

পরিয়ে দিয়ে ব্যস্তমগ্ন হয়ে ট্যান্ডিতে উঠলেন ।

যা তয় ছিল—গাড়ি ছেড়ে গেছে । পরের গাড়ি সেই সন্ধ্যাবেলা । অন্নপূর্ণা বললেন, এক কাজ হোক বেয়াই মশায় । বউমার বাপের বাড়ি তো

পানমতলার কাছাকাছি ! পুজোর মেয়ে যাচ্ছে—তঁাকেও বলে আসি, সময় করে যদি যেতে পারেন । আমার নিজের গিয়ে বলা উচিত ।

হীরালাল ঘাড নেড়ে বলেন, সে খুব ভালো কথা । গরিব-গরিব বলে কতাদায় কাটিয়েছিলেন—গরিব কুটুখর ঘরদোর আসবাবপত্রের গুলো দেখে আসতে পারবেন অমনি ।

গাড়ির শব্দ পেয়ে হিমাংশু ছুটতে ছুটতে ফটকে এলেন । ভেবেছেন, অনীতা এসেছে । অন্নপূর্ণাকে দেখে তিনি হাহাকার করে উঠলেন, ও বেহান, আপনার বউমা বটানিক্যাল বাগানে কাল বনভোজনে গিয়েছিল, আর ফেরে নি । আমি বাইরে গিয়েছিলাম, এই এসে গুনছি—

অন্নপূর্ণা বললেন, আমি জানি ওদের খবর । পালিয়ে গিয়ে নিজের জায়গায় উঠেছে ।

ভালো করে শুনে নিয়ে হিমাংশু বলেন, কি কাণ্ড বলুন দিকি ! কত রকম ভাবছি—বাগানের পাশে গঙ্গা, আর যা ডাংপিটে মেয়ে ! যাবে, তা মিথ্যে কথা বলে চলে যায় কেন ?

অন্নপূর্ণাও একমত । এই জন্তে বেহাই, দু-চক্ষে দেখতে পারি নে আজকালকার ছেলেমেয়েদের—

অভিনয় শেষে এবারে সাজপোশাক শুটানোর পালা । অনীতা স্নান করে নিয়েছে । মিহির অফিসে বেরুবে—একসঙ্গে ট্রেনে যাবে দু-জনে ।

অনীতা বলে, অভিনয়ে খুঁত বিশেষ হয় নি—তালঠ ভয়েছে বলতে হলে । হ্যাঁ ?

মিহির উচ্ছসিত কণ্ঠে বলে, কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাবো.জানি নে । মা কত খে জুষ্টি পেয়ে গেলেন ! পোড়ো-বাড়িতে একটা দিন আনন্দের লহর খেলে গেল । টেকা মুসকিল হবে এর পর, শ্মশানের মতো ঠেকবে—

বলতে বলতে অনীতার মুখে চেয়ে উচ্ছ্বাস থামাল । বলে, দু-পাঁচ দিন পরে আবার অবিশ্যি সব ঠিক হয়ে যাবে—

অনীতা বলে, সংসারে কিসেব জন্ত বা আটকায় ? খোলস ছেড়ে এবারে বাঁচি । আমার জুতো—

জুজোর খোঁজ পড়ল পুরো একটা দিন পরে। রাগ্নাঘরের শিহনের ঢালায় দশটা আজ-বাজে জিনিসের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল—রাগ্নের কুষ্টিতে তিজে গেছে।

অনীতা হাসছে, বাঁ-হাতে তুলে ধরেছে একপাটি। বলে, তিজে যেব আমসত্ত হয়ে গেছে। দূর—

ছুঁড়ে দিল জুতো। পাঁচিল পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল।

মিহিরের লজ্জার অবধি নেই।

তাই তো! খালি পায়ে যাওয়া যাবে কি করে?

কাপড়চোপড় ভাঁজ করছে অনীতা। সিঁহরের কোঁটো পরম যত্নে তুলে নিল ব্যাগে। তারই মধ্যে মিহিরের কথার জবাব দেয়, অশ্রুর দিন তো খালি পায়েই এসেছিলাম মশায়—

হাতের বালা খুলতে গিয়ে অনীতা খেমে গেল। কি যেন তাবছে।

মিহির বলে, কি?

কিছু না। এই যে...তাবছি, কিছু ভুলটুল হল কি না—

হঠাৎ ডান-হাতের চুড়িগুলো আর বাঁ-হাতের ঘড়ি খুলে অনীতা মিহিরের হাতে দিল। বলে, বালাজোড়া আমার খুব পছন্দ। ও আমি খুলব না।

মিহির আশ্চর্য হয়ে বলে, সাদামাটা ঐ সেকেন্দ্রে জিনিস?

কিন্তু ওজন কত? এখনকার সব তো কঁকিজুকি।

একটু খেমে বলে, তা ছাড়া মা হাতে পরিয়ে দিলেন—যতই হোক, মা বলে ডেকেছি ওকে। তাই খুলতে কেমন কেমন লাগছে। তা এই চারগাছা চুড়ি আর ঘড়ির দামে বোধ হয় হয়ে যাবে—

মিহির বলে, বালা থাকুক—চুড়িঘড়ির জন্তেও তো কৈফিয়তের দামে ঠেকতে হবে।

অনীতা আগুন হয়ে বলে, সে আমি বুঝব। তা বলে দয়ার দান নিয়ে যাবো না কি এবান থেকে?

পরক্ষণে শাস্তকণ্ঠে বলে, যাওয়া যাক তবে এবার—

মিহির বলে, কিছু ভুলটুল হল কি না—দেখে নেওয়া ভালো।

ভুল? নিশ্বাস ফেলল অনীতা। এক পা ছুঁ-পা এগিয়ে গিয়ে আবার দাঁড়ায়।

সহসা আকুল হয়ে বলে, তুল তোমার। পাষণ্ড তুমি, মাছুষ মও। কেন যেতে দিচ্ছ আমার? আমার মা নেই, ভালো হবার কথা বলে শাসন করবার কেউ নেই—তাই আমি এমনি হয়েছি। লজ্জা করল না—আদর করে মা যা হাতে পরিচয় দিয়েছেন, তাই খুলে দিচ্ছিলাম—আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলে তুমি?

১. মিহিরের বুকে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। দু-চোখে জলের ধারা বইছে। ক্লান্ত কণ্ঠে টেনে টেনে বলে, আমার নিজের জায়গা তুমি নিতে দাও। আব লাভছি না অতিনয় করে কবে।

শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকায়। হিমাংগু আব অন্নপূর্ণা দুই বেহাই-বেহান বরজায় এসে পড়েছেন। তাড়াতাড়ি তাঁরা সবে গেলেন। লজ্জা, লজ্জা!

॥ সমাপ্ত ॥

